Godto: Ino

Dovrat przyjezdza do Tiktin

Byt chiopiec. Abraham mu byto na imi¢. Gdy tamto si¢ stato, miat pigtnascie lat.

Przez kilkadziesiat kolejnych bedzie zadawal sobie pytanie: Dlaczego wtedy ojciec jego, a nie
najstarszego syna wystat do domu?

Woweczas lzrael by przezyt. A on, Abraham, by zginat.

Tylko wtedy nie byloby Dovrat. I nie przyjechataby tutaj. Nie chodzitaby po uliczkach, ktore
przemierzat dziadek. Nie posztaby do synagogi, gdzie miat bar micwe.

Abraham opowiadatl wnuczce od matosci o Tiktin.
*
Jest synagoga, ale nikt si¢ w niej nie modli.
Jest zydowska knajpa, ale Zydzi tu nie przychodza.
Zostata nazwa zydowskiej dzielnicy, ale w pozydowskich domach mieszkaja Polacy.
Za miastem jest kirkut ze starymi kamiennymi macewami, ale nikt nie chowa tam zmartych.
— Zydoéw juz u nas nie ma — powiadaja w Tykocinie. Jedni z zalem, drudzy obojetnie.

Tykocin w jidysz to Tiktin.

Czterysta dziewigCdziesiat lat temu przyjechali z Grodna. Na poczatku dziewi¢¢ rodzin.
Wyznaczono im miejsce za leniwa rzeczka — podobno ptywaty w niej kaczki. Dlatego zydowska
dzielnice przezwano Kaczorowo.

W 1642 postawili Wielka Synagoge. Naprawde wielka, z wieza w narozniku. W niskich
przybudowkach byt babiniec, gdzie modlity si¢ kobiety. Na srodku glownej sali, gdzie wstep mieli
tylko mezczyzni, stata bogato zdobiona bima — stad kantor czytat na glos Torg.

W siedemnastym i osiemnastym wieku gmina tykocinska bedzie najwiekszym skupiskiem Zydow
na Podlasiu. W catej Rzeczypospolitej wigksza jest tylko gmina krakowska.

Tykocinscy rabini styna z madrosci na cata Europg. A rzemie$lnicy z wyrobu tatesow — biatych
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chust z granatowymi pasami, ktére pobozni wyznawcy Jahwe zaktadaja w czasie modtéw na glowe
i ramiona. Na miejscowym rynku zachwalaja swoje towary Kupcy z catego Swiata.

Przed druga wojna w Tykocinie mieszka dwa i pot tysiaca Zydéw — polowa mieszkancow. Zydzi
maja wszystkie sklepy, apteki, cztery mtyny i pig¢ piekarni. Zyd szyje najlepsze w miescie ubrania.
Inny jest wiceburmistrzem. Zydzi zasiadaja W radzie miejskiej, sa tawnikami w sadzie.
I maja swoj teatr. Ale graja u ksigedza na plebanii, bo rabini sa przeciwni teatrowi.
Polacy tez maja teatr. Za to straz ogniowa jest jedna. Zatozyt ja Zyd. Chcial, Zeby byta wspolna.
Historia Zydoéw w Tykocinie trwata czterysta dziewietnascie lat. Skonczyla sie¢ w dwa dni.

*
Rzezbi catymi dniami pejsatych Zydow w chatatach.
W lipie, bo migkka.

Dla zarobku.

Czarno-biale zdjecia sa dwa.
Na jednym Pesach Kapica w wojskowym mundurze stoi z matka Necha.
Na drugim, o kilka lat starszy — pozuje z zona Judyta z domu Goldsztajn.

Pobrali si¢ w przedwojennym Tykocinie. Maja sze$cioro dzieci, trzech synow i trzy corki. Imiona
synow: lzrael, Abraham, Szymon. Imiona corek: Liba, Etka i Menucha. Menucha to po hebrajsku
Pociecha.

Pesach skupuje od chtopow owoce i sprzedaje z niewielkim zyskiem na zydowskim targu. Handluje
tez warzywami z wlasnego ogrodka, ktory uprawia zona. Ludzie mowia na nia: ,,Warzywniczka”.
Zima Judyta i Pesach bija i wypychaja gesi, sprzedaja mleko i ser. I kisza ogorki. Pesach wozi
wypchane gesi, ser i ogorki do Biategostoku. Przed §wigtami dostaje lepsza ceng. A §wiat w okolicy
duzo: katolickie, zydowskie, prawostawne.

Maty Abraham biega z kolegami po miescie. Czasem zapuszcza si¢ do katolickiej dzielnicy z
wielkim barokowym ko$ciotem 1 pomnikiem dumnego hetmana, co przepgdzit Szwedow.

W Domu Talmudycznym przy synagodze pobiera nauki zydowskich modlitw i religijnych
rytuatow. W szkole powszechnej uczy si¢ przyrody, geografii, algebry, historii i polskiego.

Miat i8¢ do ostatniej klasy, kiedy wybuchta wojna.

*

Starsze matzenstwo spiera sie, czy na Zydowskim Rynku stalo przed wojna dziewieé czy dziesieé
kramnic. Pewni sa tyko, ze ,,dwie byty katolickie, a reszta zydowskie”.



Oboje pamictaja Zydow. Byli wtedy dzieémi.

Ona opowiada, jak w szabat Zydzi spacerowali po moscie nad Narwia. Z rowiesnikami rzucata
czasem dla zabawy w Zydoéwki topianowymi kulkami (iglaste kulki wczepiaty si¢ we wlosy).

— Jeszcze Zydzi porwa nas na mace! — krzyczeli na dzieciaki rodzice. Dorostym nie podobaty sie
szczenigce Psoty.

On czasem dla zartu wpuscit z chlopakami przez okno do synagogi wrong albo kawkg. W
synagodze podnosit si¢ krzyk, bo ptaki fruwaty nad gtlowami Zydow jak oszalate. Pamigta, ze starsi
nie byli zadowoleni z ghupich Zartow.

Ale czgsciej zachodzit do sasiadow Zydéw: mieli kuznie, lubit popatrze¢ na kowalska robote.
Bywalo, ze sasiadka Zydowka przychodzita do matki po wegiel do zelazka, jak akurat u nich w
piecu byto napalone.

— Zylismy w zgodzie z Zydami, jak to po sasiedzku — powtarzaja. Ona. | on.

Nie wszyscy zyja w zgodzie. W miasteczku dzialaja aktywisci skrajnej prawicy. Zydéw nie lubia,
Polakow nawotuja do bojkotu zydowskich sklepow. Jak kto$ zrobi zakupy u Zyda, oblewaja nafta.

Uboga Zydowka chodzi nad Narew, zeby kupi¢ u rybakéw tanio kilo ptotek. Boi si¢ wracaé z
rybami przez miasto. Kilka razy juz ja napadli.

Napotkanej dziewczynce daje pig¢ groszy na loda i prosi, zeby zaniosta jej kilo plotek na
Kaczorowo. Dziewczynka lubi lody — bierze pig¢ groszy i idzie z koszykiem do zydowskiej
dzielnicy.
Jutro na moscie bedzie rzucaé¢ topianowymi kulkami we wlosy Zydéwek.

*

Abraham konczy trzynascie lat. Czas na bar micwg.

Do synagogi, naprawde wielkiej, z bogato zdobiong bima, przyszito duzo gosci. Abraham czyta z
przejeciem kawatek Tory. Ojciec go btogostawi.

Od tej chwili jest dorosty. Moze modli¢ si¢ w synagodze, jak ojciec 1 starszy brat Izrael. Wraca
uradowany do domu.

Europie zostaty dwa miesiace pokoju.

Na $wiecie szaleje okrutna wojna, ale Zydzi w Tykocinie sa bezpieczni. Obowiazuje niemiecko-
sowiecki pakt — ta czgs¢ Polski przypadta Stalinowi.

Zydzi powitali Armie Czerwona, jak wybawce. Wierza, ze nastanie wreszcie prawdziwa rowno$é i
sprawiedliwos¢. Odgrazaja si¢ Polakom, ze teraz oni beda rzadzi¢. Przed modtami w synagodze
zydowski komunista wskakuje na bime i krzyczy: ,,Rosjanie sa Mesjaszem!”.

Sowieci przesladuja Polakow, niektorych wywoza na Sybir. Wywiezli tez dwie rodziny zydowskie.
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Powazni Zydzi nie wierza wcale, ze Armia Czerwona to Mesjasz. Wciaz czekaja na prawdziwego.

Po drugiej stronie granicy Zydzi potracili wszystko i zyja w gettach. Czasem do Tykocina
przedostanie si¢ kto$ z tamtej strony i opowiada o strasznych rzeczach.

W Tykocinie mato kto daje wiare takim opowiesciom. Wydaje si¢, ze wojna jest daleko. | ze tu
nigdy nie przyjdzie.

W $wigto Chanuki, obchodzone na pamiatke zydowskiego powstania z czasdéw starozytnych, u
Kapicow dziecigcy $miech. Abraham znowu musi odda¢ cukierka.

Dzieciaki graja w drejdla — to drewniany baczek o czterech bokach. Na bokach sa hebrajskie litery:
nun, gimel, hej i szin. Jesli po zatrzymaniu baczka ukaze si¢ litera nun — nikt nie wygrywa, jak
gimel — bierze si¢ wszystkie cukierki, jak hej — potowe, a jak szin — trzeba odda¢ cukierka.

Abraham nie ma dzis$ szczgscia.

Bracia i siostry $mieja si¢ z niego. Najglos$niej najmlodsza Menucha. W koncu jej imi¢ znaczy:
Pociecha.

22 czerwca 1941. Hitler napada na Zwiazek Sowiecki. Niemiecko-radziecki pakt przestaje
obowiazywac. Tydzien pozniej do Tykocina wkroczyt Wehrmacht.

Rozeszta si¢ pogtoska, ze w pobliskim lesie Niemcy kazali chtopom wykopa¢ trzy doty. Dwa doty
sa na dwanascie metréw dlugie, pie¢ metrow szerokie i pig¢ glgbokie. Trzeci jest mniejszy.

W Tykocinie jedni szykuja si¢ na najgorsze. Inni pocieszaja, ze to pewnie okopy.
Na wszelki wypadek zydowski woznica, ktory wozit ludzi do Bialegostoku, zaprowadza do
polskiego sasiada konia. Pyta, czy mu przechowa. Mowi, ze gdyby z Zydami stalo si¢ co$ ztego,

Polak moze wzia¢ konia na wlasno$¢.

Pesach Kapica rygluje na noc drzwi. W dzien rzadko wychodza z domu. Kiedy trzeba koniecznie
wyjs¢, przebiegaja pedem przez ulicg.

— Lepiej nie rzucac si¢ w oczy — Pesach napomina Zong i dzieci.

Kto§ wymordowat cata rodzing kupca Abrahama Isera. Morderca byl podobno Polak. Dhuznik,
ktory winien byt kupcowi pieniadze. Ofiary pochowano na starym kirkucie. W jednym grobie.

Wigcej zydowskich pogrzebéw w Tykocinie nie bedzie.

*

Byta niedziela pierwszego dnia miesiaca Elul, zblizal si¢ wieczor. Wozny magistratu obwiescit: —
Jutro, o szdstej rano, wszyscy Zydzi maja si¢ stawi¢ na rynku!

Ludzie poszli po radg do rabina. Ustyszeli, ze trzeba i§¢. Postuchali.
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O szoéstej rano rynek si¢ zapetnit. Pesach Kapica przyszedt z zona i szostka dzieci. Stoja, nic si¢ nie
dzieje. Pesach méwi do Abrahama, zeby poszedt do domu i pilnowat dobytku — bat si¢ rabunku.

Abraham po chlopigcemu buntuje si¢. Przeciez 1zrael jest starszy. Czemu to ojciec nie wysle jego.
Ale ojciec nalega, wigc Abraham postusznie odchodzi.

Zblizat si¢ do domu, gdy ustyszat ryk samochodow. W samochodach byli esesmani. Schowat si¢ w
krzakach. Zostanie tam do nocy.

Niemcy obstawili rynek. Rozdzielili mgzczyzn od kobiet i dzieci.

Mgzczyzni stoja po jednej stronie rynku. Wsréd nich Pesach Kapica (czterdziesci lat) i jego
najstarszy syn Izrael (siedemnascie lat).

Kobiety i dzieci po drugiej. Wsrdd nich Judyta Kapica z domu Goldsztajn (trzydziesci osiem lat),
jej corki: Liba (trzynascie lat), Etka (osiem) i Menucha (cztery) oraz syn Szymon (jedenascie lat).

Stycha¢ wrzaski zolnierzy, nawotywanie dorostych, ptacz dzieci.

Mgzczyzn zolnierze ustawiaja czworkami w dlugiej kolumnie i wyprowadzaja z miasta glowna
szosa. Z przodu ida kupiec drzewny Jakub Choroszucha i jego tes¢ Mojsze Gar. Za nimi trgbacz
Daniel Dojcz, dobosz Szmuel Sokotowicz i skrzypek Eli Kawka. Kaza im gra¢ hebrajska piesn i
$piewaé po niemiecku: ,,Kiedy ptynie zydowska krew, Niemcy wygrywaja wojng”.

Kobiety, dzieci i zniedotgzniatych starcow zapedzaja do cigzarowek i wywoza.

Wszystkich zamkna w szkole w sasiedniej wsi. Stamtad co dziesie¢ minut ciezaréwki pelne Zydow
beda odjezdzaty do Lasu Lopuchowskiego.

W lesie czekaty trzy wykopane doty.

Abraham patrzy z kryjowki, jak zotnierze z trupimi czaszkami rozdzielaja mezczyzn od kobiet i
dzieci.

Jak mezczyzn ustawiaja czworkami w dtugiej kolumnie i wyprowadzaja z miasta.
Jak kobiety i dzieci taduja na cigzaréwki.
Styszy, jak niosa si¢ stowa: , Kiedy ptynie zydowska krew ...”

Dzien zrobit si¢ ponury. Siapi deszcz.

W poniedziatek, 25 sierpnia czterdziestego pierwszego roku Niemcy seriami z karabinow zabija W
lesie nad dotami tysiac czterystu Zydow.



Na drugi dzien zabija siedmiuset.

Doty napehily sie po brzegi, a miasto Tykocin zostalo oprdéznione z Zydow” — napisze we
wspomnieniach Abraham Kapica.

Zyli w Tiktin od osiemnastu pokolef.

— StraciliSmy potowe sasiadow — beda powtarza¢ w Tykocinie.
Jedni beda ptaka¢. Drudzy beda obojetni.

Chiop, ktory wziat od zydowskiego woznicy na przechowanie konia, zatrzymat go. Jeszcze dlugo
po wojnie stuzyl jego rodzinie w polu.

Biaty watach. Podobno byt tak madry, ze kiedy dzieciaki zaktadaly mu chomato, pochylat szyje,
zeby mogly dosiggnac.

Abraham Kapica juz wie, ze Niemcy zamordowali mu rodzicéw, dwoch braci i trzy siostry. Byt w
lesie. Widziat zasypane doty.

Uciekt do Knyszyna, do dziadkéw ze strony matki.

W listopadowa noc budzi go warkot silnikow. Podobny do tego, jaki styszat w Tykocinie. Schowat
si¢ w stodole sasiada, Polaka. Znowu bedzie patrzyl, jak Niemcy zabieraja Zydéw. Wywiezli ich do
Treblinki.

Abraham jest w Jasionowce, spokojnej podlaskiej wsi. Pracuje w fabryce skor. Skonczyta sig¢ zima,
przyjechali Niemcy. Ukrywajacych si¢ we wsi zydowskich uchodzcow zatadowali do wagonow.
Wagony byly bydlgce, Smierdziaty.

Pociag pedzit po szynach. Ktos wyrwat deski w wagonie. Pewnie wyskoczyt z pedzacego pociagu.
Abraham tez wyskoczy.

Getto w Biatymstoku. Abraham kopie rowy, naprawia drogi, wywozi $§mieci. Poki ma sity do pracy
— bedzie zyt. To juz wie. Miat przeciez bar micwe, jest dorosty.

Niemcy likwiduja getto. Abraham jest teraz w Betzcu. Calymi dniami zbija drewniane skrzynki na
niemiecka amunicjg¢. Raz dziennie dostaje kromke chleba 1 talerz cienkiej zupy.

Wywiezli go do Auschwitz. Na przedramieniu wytatuowali numer B1537.

Ostatnia wojenna zima. W Auschwitz stycha¢ pomruki nadciagajacego frontu. W kolumnie
wigznidéw Abraham idzie w marszu $mierci. Zimno, nie ma co jes¢. Raz dostali twarde, zmrozone
kartofle. Z tysigcy wigznidw do obozu w Mauthausen dotarto kilkuset — byt z nimi Abraham.

Piatego maja o piatej po potudniu obdz wyzwolili Amerykanie. Za trzy dni skonczyla si¢ wojna.

Abraham kontaktuje si¢ z ocalalymi Zydami. Trafia do obozu przejéciowego w Monachium. Pozna
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Masze — mtoda Zydowke z Bialorusi. Tez z calej rodziny ona jedna przezyta Zagtade.

W 1948 Abraham i Masza pobiora si¢. Rok p6zniej wyjada do Izraela. Beda mieli troje dzieci i
siedmioro wnukow.

W Izraelu, w miasteczku Herclija koto Tel Awiwu, Abraham otworzy zaktad szklarski. Sciany oklei
zdjeciami z Tykocina. Z myslami o Tiktin budzi sig i zasypia.

Na staro$¢ spisze wspomnienia. Zatytutuje: ,,Mtody chtopiec zwycigza w walce ze Smiercia”.

*

W Tykocinie wiele lat po wojnie z Wielkiej Synagogi zrobili muzeum. Zagladaja tu polskie i
zydowskie wycieczki. Nikt si¢ nie modli. Czasem tylko kto§ przeczyta kawatek Tory.

Zydéw przyjezdza do Tykocina duzo. Z Izraela, Europy, Stanow. Niektorzy w chatatach,
jarmutkach i z dtugimi pejsami.

W Tykocinie zydowskich wycieczek nie lubia. — Chodza jak §wigte krowy — méwia. Narzekaja, ze
Zydzi nic w Tykocinie nie kupuja.

W dawnym Domu Talmudycznym jest knajpa. Nazywa si¢ ,,Tejsza”. — W jidysz ,tejsza” znaczy
,,k0za” — tlumaczy wiascicielka.

Podaja zydowskie dania. Na przyklad cymes: gulasz na stodko, z wotowiny, z marchwia i
bakaliami. Albo kreplach — pierogi z migsem, czy kugel — babke ziemniaczana.

Zydzi tu nie zagladaja. Kuchnia nie jest koszerna.
Zydowskie dania jedza polscy turyéci. Nie moga sie nachwalié.

Czasem dyskutuja przy stole. Na przyktad o tym, czy izraelskie wojsko powinno strzela¢ do
cywilow w Gazie.

Zydzi pana Jana sa w chatatach, na glowach maja mycki, nosza dhugie brody, kreca im sie dhugie
pejsy. Jeden trzyma w reku Tore, drugi Talmud i gesie pidro. Trzeci, co udaje bankiera — grosik.
Inny gra na skrzypcach, a jeszcze inny na cymbatkach, jak Jankiel z ,,Pana Tadeusza”.

Pan Jan, ludowy artysta, caltymi dniami przesiaduje pod synagoga. Byt kierowca, stracit prace.
RzeZbieniem zarabia na Zycie.

Rzezbi w lipie. Przewaznie Zydow. A czasem $wiatki. Pana Jezusa Frasobliwego i Matke Boska.
Ale najwigcej Zydow.

Abraham Kapica miat szes¢dziesiat dwa lata, gdy znowu przyjechat do Tykocina. Nikomu si¢ nie
przyznat, kim jest. Nie powiedziat, ze kiedys tu mieszkat.

Pochodzil, popatrzyt, powspominat. I odjechat.



Kilka lat p6Zniej ponownie przyjezdza. Kto$ go zagaduje. Z kim$ innym si¢ zaprzyjazni.

Odtad przyjezdza czesto. Organizuje wycieczki do swojego rodzinnego Tiktin. Od miejscowych
rajcow dostanie honorowe obywatelstwo miasta.

Tylko nocowac nie chce. Pod wieczoér odjezdza do hotelu w Bialymstoku. — Ja juz w Tykocinie
nigdy nie zasn¢ — usprawiedliwia sig.

Umart w 2003.

Gdzie mieszkat dziadek?

Jak wygladat zydowski Tykocin?

Ktoredy Niemcy prowadzili Zydéw na $mieré?
Dovrat Lubavski zadaje duzo pytan.

Jest maj 2012. Dovrat ma trzydziesci siedem lat. Przyjechata do Tykocina z wycieczka. Wcze$niej
znata Tiktin ze zdj¢¢ — dziadek wykleit nimi caty swoj zaktad.

Zaszta do synagogi, gdzie dziadek z rodzicami i rodzenstwem modlit si¢ w szabat. I gdzie miatl bar
micwe.

Chodzi po brukowanych uliczkach. Patrzy na parterowe domki z gankami kryte czerwona
dachowka. Przechodzi przez mostek nad rzeczka, ktora oddzielala cze$¢ chrzeScijanska od
zydowskiej. Widzi plac z pomnikiem hetmana, co przegnat Szwedow, i wielki biaty kosciot.

Dtugo stoi na rynku, gdzie Niemcy kazali sie stawi¢ Zydom o szoéstej rano drugiego dnia miesiaca
Elul. Przewodnik opowiada, jak zotnierze z trupimi czaszkami rozdzielili megzczyzn od kobiet i
dzieci. Jak mezczyzn pognali do lasu na piechote, a kobiety i dzieci zatadowali na cigzarowki. Ze w
lesie byty trzy wykopane doty...

Kiedy pokazuja jej miejsce, gdzie stat dom, w ktorym mieszkat dziadek, ptacze.

Przed synagoga widzi, jak kto$ rzezbi pejsatych Zydow w chalatach.

Wie, ze dla zarobku rzezbi.

A moze z tgsknoty?



