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Drugie zycie Jozefa

Siedzial w fotelu gigboko w niego wcisnigty; ponad wylysiala glowa, nienaturalnie wy-
soko, sterczato oparcie z bocznymi uszami. (Byt czas, kiedy sprzedawano takie niepraktyczne
w matych pokojach, okazate, jak uwazato wielu, fotele). Za plecami, w rogu pokoju, staty
dwie butle, z pokrettami zawordw, manometrami 1 maska do ust (tyle dostrzeglem jednym,
krotkim spojrzeniem). Jozef patrzyt na wprost przez przestrzen pokoju i ciemnego, przedzie-
lonego padajaca z kuchni plama §wiatta, przedpokoju. Gdy wszedtem nasze spojrzenia si¢
spotkaty, a moze tak mi si¢ tylko zdawalo. Moze mnie nie widziat w pétmroku. Patrzyt przed
siebie matowymi, wygastymi oczami. Moze juz wtedy widziat to, czego ja po chwili moglem
si¢ tylko domysli¢. Zatrzymatem si¢ w drzwiach. Wtedy on oderwat si¢ — nie miatem watpli-
wosci, usmiech nagle wskoczyt mu na usta, twarz pojasniata, jakby wyszta z cienia — oderwat
si¢ od swoich wspomnien i tajemnych, jemu wiadomych, mysli. Przez dlugo$¢ mrocznego 1
waskiego korytarza zdazylem — mam nadziej¢ — zetrze¢ z twarzy niepokdj wywotany cylin-
drami stalowych butli (widzialem takie u wezglowia t6zka kogos, kogo juz nie ma). Te z tle-
nem i acetylenem staty dotychczas w jego garazu. Jednak tamte nie wywolywaly, jak te dzi-
siaj, chtodu na moich plecach.

Whikliwiej niz zawsze przyjrzatem sig jego twarzy i odnioslem wrazenie, Ze nie rdznifa
si¢ od tej sprzed kilku miesigcy, kiedy szlisSmy w strong nieodlegtego lasu, waska, tagodnie
si¢ wijaca posrod wiosennych traw $ciezka. RozmawialiSmy jak zawsze, o tym, co mieliSmy
przed oczami: o tace na pagorkach, ktorej juz nikt nie kosit, o wycince bukéw, o $ciaganiu
dtuzyc po stromych zboczach gor, o matym stawie z boku $ciezki, bajorku wtasciwie, posrdd
zdziczatych traw, ktory zarybiat karaskami, linami 1 inng drobnica, a kto$ — Jozef nawet nie
ztorzeczyl na niego — systematycznie je wytawial. CzuliSmy na twarzy cieply poludniowy
wiatr. Powoli, nie spieszac si¢ (Sciezka wspinata si¢ po zboczu), zblizaliSmy si¢ do $ciany
lasu. Bylo przyjemne niedzielne przedpotudnie. Luki odskakiwat od nas, to znowu powracat z
badylem w pysku, upuszczat przed nami i szczekat prowokujac. Jozef si¢ pochylat, brat kij do
reki 1 po szerokim zamachu odrzucat; za kazdym razem w inna strong. Pies orientowat si¢ co
do kierunku i sadzit susami, po chwili zziajany wrocat ze zdobycza. Widzialem, ze ta zabawa
obydwom sprawia przyjemnos$é. Sciezka w poblizu lasu si¢ zwezita. Szedtem za nim. Usito-

wali$my jeszcze rozmawiac, ale wiatr porywat stowa i rozrzucat posrod traw, za naszymi ple-
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cami. W lesie podazaliSmy rami¢ w ramig. Rozdzielata nas glgboka na co najmniej pot metra,
wyztobiona przez nocna ulewe, szczelina, po ktorej dnie sptywat jeszcze strumien wody.

Byto to wiosna, jak wspomniatem. Dzisiaj juz jesien. Za oknami nie ma stonca. W
mieszkaniu ciemnawo, cho¢ w pokoju §wieci si¢ §wiatlo. Jednak nie docenitem spostrzegaw-
czos$ci Jozefa. Przechwycit moje, muskajace obty ksztalt stalowych cygar, spojrzenie i zdobyt
si¢ na zart.

— Co, jestes zdziwiony? Kiedys tlenu uzywalem do spawania, teraz zasila moje ptuca.

Co miatem powiedzie¢? Co$ tam baknatem nieudolnie. Nie sadzg jednak, by to bylo ma-
dre czy budujace. Pewnie przytoczytem odpowiedni do sytuacji jaki$ banat, a pomys$latem —
nie jest dobrze. Przypomniata o sobie kopalnia, tyle lat pod ziemia, jak kret. Przyszedt czas
zaplaty za wysokie w poréwnaniu z innymi, apanaze, za wczasy w gorniczych osrodkach nad
morzem i w gorach, z ktorych, o ile mnie pamig¢ nie myli nigdy nie skorzystat, za uprzywile-
jowane — w czasach ogolnego niedostatku — zakupy na karte ,,G”, w specjalnych, tylko dla
gornikow, sklepach. Co za dziwadztwo? — karta ,,G”. Gérniczy gnom wymyslony przez czer-
wonych kacykow! Dla zwigkszenia wydobycia. Ile trzeba miec lisiej przebiegtosci, by deli-
katnie, niemalze w r¢kawiczkach, wysta¢ w niedzielg 1 wolne soboty ludzi pod ziemig. Wyko-
rzystano zasadg kija i marchewki. Kijem byta dobrowolna praca, za podwdjna stawke oczy-
wiscie, w niedziele czy w soboty, a marchewka — artykuty w rzeczonym sklepie, nieosiagalne
gdzie indziej.

Na Moniuszki, przy rynku, byt taki Pewex dla gornikow — ze wszystkim, czego dusza
zapragneta. Pamigtam na wystawie (bytem witascicielem starego trabanta) czarne, gltgboko
ztobione radialki r6znych rozmiaréw 1 akumulatory, duze 1 mate. Nie raz widziatem, zatrzy-
mywat sig taki nie-gornik, szczgsliwy posiadacz jednego z wytworéw demoludow — syrenki,
malucha, wartburga, rzadziej duzego fiata czy daczii, z nosem rozptaszczonym na szybie, jak
dziecko przed cukiernia jedzac oczami tortowe ciastko, i przetykat §line. Z61¢ takiego zalewa-
fa, gdy miat pecha 1 przystanat akurat w momencie, kiedy ze sklepu ,,pan gornik” wynosit
noéwki opony i z satysfakcja pakowat do przepastnego bagaznika swojego wartburga 353 (naj-
czgsciej kupowany na otrzymany z kopalni talon).

Te i inne obrazy, ktore przywotata moja pamigé, przewingty mi sig teraz przed oczami.
Czy Jozef cho¢ raz pomyslat o tych szychtach przez dwie dekady na nocne zmiany, ponadto
w niedziele, by by¢ klientem tego wydumanego sklepu? Nie wiem.

Podnidst sig tylko na chwilg, przywital i znowu opadt na siedzenie. Raz po raz nieznacz-
nie si¢ poruszyl, jakby go co$§ uwierato, potem trwat w martwym bezruchu, obojetny na

wszystko wokot; zwrdcitem uwage na spokoj w glosie i zachowaniu. Patrz, mowito jego spoj-
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rzenie: co mnie obchodzi, kto jaki samochod kupit, co mowia w telewizorze, czym denerwuje
si¢ zona, za czym gna, bedacy ciagle poza domem, syn. W czasie rozmowy nie wracali$my do
tematu butli z tlenem.

Jak zwykle wyszliSmy na przechadzke. Luki, drzemiacy dotychczas przy kaloryferze pod
oknem, poderwat si¢. Psim instynktem wyczuwat, kiedy Jozef wychodzit si¢ przejs¢, nato-
miast gdy tylko wstawal, by rozprostowa¢ kosci — lezat nieporuszony. Innych domownikow

wyraznie lekcewazyt, zachowywat sig, jakby ich nie byto.

Byt to $redniej wielko$ci, moze trochg wigkszy, mieszaniec; z duzym prawdopodobien-
stwem mozna rzec, ze suka, jego psia matka, skundlita si¢... z dzikiem. Doktadnie tak — z
dzikiem, jednym z tych, ktore jesienia podchodza do blokow. Szczeciniasta bura siers¢ 1 wy-
dluzony pysk przywodza jednoznaczne skojarzenia. Byto jak byto, prawdy sig nie ustali —
mozna jedynie snu¢ domysty. Dzikowy wyglad nieprzysparzajacy cztowieczej sympatii, psi
los zrekompensowatl mu wyjatkowym psim szczeg$ciem.

Michat K., sasiad z klatki obok, uchodzit za miejscowego hycla, i t¢ ksyweg poczytywat
sobie za nalezny mu zaszczyt. Przeciez czyscit okolicg z bezpanskich pséw. Istniejace, w jego
przekonaniu, zto, niszczyt w zarodku. Z krwawym btyskiem oczu wytuskiwatl z ogrodowych i
piwnicznych gniazd psie mioty, pakowat do worka, zarzucal go potem na plecy i polna, wija-
ca si¢ zboczem $ciezka zmierzat w strong bukowego lasu. Rzucajac przeklenstwami (miat ich
cate bogactwo) ttukt workiem o najblizszy Sciezki §wierk albo buk. Potem, gdy przerazliwe
piski ustawaty, wyrzucal zawarto$¢ do najblizszego dotka. Wracal z poczuciem dobrze spet-
nionego obowiazku. Zatrzymywat si¢ w potowie drogi przy stawku, doktadnie ptukat worek,
a potem suszyl na dachu komorki.

Pewnego deszczowego dnia, p6znym wieczorem, Jozef natknat si¢ na Michata K. przy
garazu. Zaskoczeni byli obaj. Jozef nie miat watpliwosci dokad sasiad si¢ wybiera — pldtno
worka si¢ poruszalo. Niespodziewany zal ogarnat go od srodka, najchgtniej to przytozytby mu
trzymana w reku siekiera, byt to odruch... Powstrzymat sig, przez zaci$nigte zeby wycedzit w
twarz K.: — Jednego wezmg. — I nie czekajac na odpowiedz wyciagnal rekg w strong ramienia,
przez ktore przewieszony byt zaci$nigty w jego dtoni koniec worka. Mate popiskiwaty, kiedy
worek stawial na ziemi. Wsadzit rgke 1 na chybit trafit wyciagnat jednego szczeniaka. Tym
szczesliweem byt Luki.

Drugi raz usémiechnglo si¢ do zwierzecia psie szczescie przed dwoma laty. W ciagu
trzech dni stopniowo przestat jes¢, pic, stat si¢ mniej ruchliwy, nie chciat wychodzi¢ na dwér,

nie wstawat z postania — zobojetniat na wszystko, co si¢ wokoto niego dziato.



— Pewnie si¢ czymS$ strut — powiedziat Jozef, bardziej do siebie niz domownikow.

— Szlag go nie trafi, nie martw sig, przejdzie samo — ucigla krotko zona i siadla przed te-
lewizorem.

Czy zatrucie, czy co innego, cos mu jest — myslat Jozef, ale samo, mial jakie$ osobliwe
przeczucie, to mu nie przejdzie. Na czwarty dzien zawidzt go do weterynarza. Poprosit syna,
by ten zani6st psa do samochodu. Kiedy lezat jak martwy na tylnym siedzeniu i Jozef usito-
wal potozy¢ na kanapie jego zwisajace nogi, wtedy Luki ocigzale podniost teb i otworzyt za-
mknigte dotychczas powieki, spod ktorych wyptyneglo kilka tez. Brazowe oczy patrzyty zato-
$nie.

— Nie boj sig, nie dam ci zrobi¢ krzywdy.

Przes$wietlenie wykazalo w przewodzie pokarmowym sporej wielko$ci kamien.

— Umrze z glodu — rzekt stary weterynarz. — Chyba ze...

— Chyba ze co?

— Chyba ze go zoperujemy. Powinien przezy¢.

Jozef bez wahania wytozyt dwie stowki i po trzech godzinach wrdcit z Lukim do domu.
Zatowat tylko, ze powiedzial prawde Zonie, bo w zamian ustyszal, Ze jest wariatem. — Dwie-
Scie ztotych dawac za operacje psa! — Palcem znaczaco postukata si¢ w czoto. A on nawet

stowem si¢ nie oodezwatl, chodzil po mieszkaniu do wieczora usmiechajac si¢ pod wasem.

Luki przeciskat si¢ migdzy naszymi nogami do drzwi. Ledwie si¢ uchylity, wybiegt rado-
$nie szczekajac. Jozef wziat do reki stojacy na korytarzu duzy sekaty kostur.

— Bez tego teraz nie wyjd¢ na dwoér — powiedziat.

Na tace pies starym zwyczajem chciat aportowac, ale pan ostudzit jego zapat. Nie miat
sit. Zrozumiatem, ze mnie przypadt obowiazek zabawiania psa. Podjatem si¢ zadania. Jozef
wspierat si¢ na kiju i powoli posuwali$my si¢ do przodu. Szliémy obok siebie nie rozmawia-
jac. Zatrzymywat sig 1 gteboko oddychal. Brakowalo mu powietrza, ktérego wokot byto pod
dostatkiem. Bynajmniej si¢ nie skarzyt i nie uzalat nad soba. Miatem wrazenie, ze co$ mu
gwizdze w krtani.

Przed nami plozyla si¢ taka, dalej wyrastata $ciana lasu. Obejrzalem sig¢. Za nami zapo-
mniany, poro$nigty chwastami ogrod 1 zamknigty garaz; opatrzony numerem wlasnosci ko-
palni po dziesigciu latach uzytkowania. Ile samochodéw 1 ludzi przez niego si¢ przewingto.

Zbyt dawno byto, Zebym nie pamigtal.

Jozef mieszkal na krancu miasta. Na ostatniej krzyzowce ostry zakret w prawo, potem

przyhamowac i zjecha¢ przez chodnik na szutrowa drogg, z rowkiem posrodku wyztobionym
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deszczoéwka. (Gdyby trzymac si¢ drogi gtownej, przyhamuja nas dwa wznoszace si¢ ostro
zawijasy, wyskoczy si¢ na grzbiet i koniec miasta). Skoro tylko przejechalismy przez chod-
nik, styszymy dzwonienie kamyczkéw o podwozie, samochodem najpierw zakotysze na boki,
potem uniesie si¢ lewa strona (z boku mamy dwie mocno podgryzione zgbem czasu kamieni-
ce, z prawej ogrodki) i zaraz wyrdwna, przy bloku. Kilkadziesiat metrow dalej otwarte na
osciez, najczesciej, jak paszcza wieloryba garazowe drzwi. W $rodku na kanale jakis rozbebe-
szony woz, albo oklejona i zaciagnigta podktadem karoseria. Mogto by¢ wszystko. Jeden —
dwoch w smarach albo w pyle fachowcow 1 po bokach kibice, doradcy. Opowiesci samocho-
dowych i wedkarskich zdawalo sig nie by¢ konca. Mgskie dowcipy i zarty. Nie rzadko na ta-
borecie napoczgta flaszka, obok jeden kieliszek, moze i musztardowka, o przedtuzonej zy-
wotnosci. W szafce kilka butelek piwa. Puste leza pokotem tu i tam. Przed garazem zawsze
staty, oczekujac swojej kolejki jakies auta. Ustalenia siggaly niekiedy 1 tygodni. Takich gara-
zy w poblizu nie ma. Sa narzedzia i fachowcy: Jozef potrafi zajaé si¢ blacharka, mechanika,
nawet prosty spaw pociagnie, Mirek zrobi elektryke, Janusz regke ma do pistoletu, lakiernicze-
go ma si¢ rozumie€. Z kazdym mozna si¢ dogadacé, ustali¢ termin tak, by wszystkim pasowa-
to. W szczego6lnych przypadkach trzeba rozbebeszy¢ silnik albo i skrzynig biegdéw w drobny
mak i zawiez¢ do jeszcze lepszego fachowca. Przy takim remoncie rozne czg$ci walaja si¢
dokota w kurzu, trochg w jakiej skrzynce, w kartonie, na posadzce, przestawiane z jednego
miejsce w inne, przez tydzien, dwa albo i dtuzej. Potem przychodzi czas i powoli, Sukcesyw-
nie, wydobywane z r6znych zakamarkdw, po umyciu 1 wyczyszczeniu, wracaja, o dziwo, na
swoje miejsce.

Swoim wartburgiem 353 (jego pierwsze, po jawie 1 junaku, auto) Jozef zanadto si¢ nie
przejmuje. Lata §wietnos$ci pigciolatka (gdy go przyprowadzit) dawno juz mingty i, nie za
czgsto, ale to 1 owo sig psuje, trzeba naprawic¢, wymienié, jak to w samochodzie. Raz w roku,
zazwyczaj przed urlopem, robi generalny przeglad. Przygotowuje si¢ do tego przedsigwzigcia
odpowiednio wczesniej. W Polmozbycie na Tuwima jest czgstym gosciem, w zasadzie przy
kazdym pobycie w miescie 1, obowiazkowo, zaraz po dostawie towaru, o ktorej dowiaduje sig
jemu tylko wiadomymi kanatami. Bierze wtedy jak leci: potrzebne, niepotrzebne, nie szkodzi
— kiedys sig przyda. Nie szczedzi grosza. Czasami kobieta mu zrzedzi: ,,Kurtke bys sobie ku-
pit nowa”, on sig tylko u§$miechnie, majac w pamigci ostatnie zakupy, i powie, ze w samoO-
chodzie nikt go nie widzi, to i w starej jeszcze pochodzi. Kolor (samochodu — nie kurtki)
zmienia $rednio co pig¢ lat. Na remont poswigca wtedy urlop. Na kotach pozostaja tylko rama
I szkielet — ktorego nie da sig rozkregceic, pozostate blachy, zzarte przez rdzg, z dziurami i

wgniotami po sttuczkach laduja w pokrzywach za altana w ogrdodku, a te troche lepsze, ktore



komus$ moga si¢ przyda¢ wrzuca na potke. I weale si¢ przy tym nie certoli. Lekka reka kwali-
fikuje jedne w pokrzywy, drugie — na potke.

— Potrzebujacych jest duzo. Kiedys kto si¢ zgtosi — mowi, wiedzac, co mowi.

Pewnego lata widzialem pomalowane blachy. Grzaty si¢ w stoncu na zboczu przed gara-
zem, jak rozwinigte skorki pomaranczy. Jozef stal 1 gladzit je swoim dobrotliwym spojrze-
niem, pochylat sig, kucnal, przygladal z dotu, z boku. Odwroécit gtowg. W oczach widziatem
zadowolenie i, nie boj¢ si¢ uzy¢ tego okreslenia, satysfakcje. Powiedziat, zebym dotknat.
Spojrzatem na niego ze zdziwieniem, zaskoczony propozycja. — Nie boj sig, lakier juz wy-
secht. — Nie miat sklonno$ci robienia przykrych dowcipow, totez uczynitem, co zapropono-
wat. Ostroznie przytozytem do wypuktosci drzwi wewngtrzna strong dtoni i w tym momencie
zrozumiatem jego zart: blacha byla goraca jak wyjeta przed chwila z paleniska. — Od rana
grzaty si¢ w stoncu. Lakier si¢ czepial jak ktadziony w komorze — wyjasnit, a tym samym
usprawiedliwit swoja propozycje, cho¢ ja i bez tego wiedzialem, ze on nie chcial, bym si¢

sparzyl.

MieszkaliSmy w sasiednich blokach, miatem dziewigtnascie lat — on byl przed czter-
dziestka. Dla mnie juz stary facet. Obserwowatem ich, Jozefa i jego kolegdw, ich zony, kum-
plowatem z ich synami, podobata mi si¢ cérka jednego z nich. Tutaj wszyscy o wszystkich
duzo wiedzieli. Spotykali si¢ w drodze do i z pracy, w sklepie, na przystanku, przed blokiem,
w piwnicy, w ogrodzie. Glo$no obchodzono imieniny. Migso na kartki, wodka, stodycze... —
wszystko na kartki byto. Malo tego — nalezalo mie¢ zdrowie 1 pokorg, by spedza¢ godziny w
licznych kolejkach. Robotnicy narzekali na rzad, na tych z komitetu na Alei Wyzwolenia (ta-
cy sami a blizej byli), dyrekcje kopalni, sztygarow, kierownikow — tych wszystkich, ktorzy, w
ich mniemaniu, si¢ do takiego stanu rzeczy przyczynili. Na przekor wszystkiemu i1 wszystkim
(wymienionym), przy imprezach stoty byly zastawione. I pieczyste, i satatki, i szynka si¢ zna-
lazta, grzybki i1 korniszony, kawa prawdziwa, Orient, 1 ciasto, 1, bez tego trudno méwi¢ o uda-
nej imprezie, wodka oczywiscie, czgsto wlasnej produkcji. W przekonaniu niektorych lepsza
od tej ze sklepu. Latem, najczesciej w niedzielne popotudnie, zbierali si¢ u Jozefa (i altang
mial, i pergolg, nutrie pluskaly si¢ w wodzie). Od§wigtnie ubrani: spodnie na kant, czarne
pantofle, biata, niebieska albo zo6tta koszula — jakby inne kolory jakie trefne byty — z podwi-
nigtymi do tokcia rgkawami. Zaczynato si¢ spokojnie, z uptywem czasu wszystko nabierato
tempa. Napigcie mijato; szaro$¢ tygodnia nabierala barw, rozrzedzona krew dawata poczucie
sity: sprawy jeszcze przed paroma godzinami trudne zatatwiano od reki, a te niemozliwe — w

widocznej perspektywie.



Z dala od centrum, na peryferiach, fatwiej i weselej mijat ten czas.

Jozef przystanat przy swoim ulubionym stawiku. Wpatruje si¢ w zielona ton i gigboko
oddycha. Ja tuz za nim. I czekam. Czekam, az si¢ mu oddech uspokoi. Potem chwili si¢ od-
wraca, oczy mu btyszcza, twarz pojasniata, wyciaga reke 1 Sciszonym glosem mowi:

— Popatrz! — Podazam wzrokiem we wskazanym kierunku i zatapiam spojrzenie w nie-
ruchoma zielong ton. — Widzisz?! — dopytuje zniecierpliwiony moim milczeniem.

— Widzg — klamig¢ bez zastanowienia, by zrobi¢ mu przyjemnos¢. Kregi na wodzie do-
wodza, ze co$ pod powierzchnia si¢ porusza, ze powinienem widzie¢. Ciekawos¢ wciaga go
w kaczence; boje sig, ze wpadnie, ale on najpierw ostroznie wysuwa noge i bada grunt, dopie-
ro potem w tym miejscu staje pewnie obydwoma stopami. Przykuca i si¢ wpatruje.

Nie byto drugiego, z trzech blokow po tej stronie drogi, od lasu, ktory by mu doréwnat w
jego pasji wedkowania. Od p6znej wiosny do jesieni (tez poznej), kazdy wolny czas spgdzat
nad jeziorem, szczegolnie upodobat sobie to pod Mietkowem. Dwoch — trzech do towarzy-
stwa, a jak nie bylo chetnych to sam, 16dke na lawetg i od tej chwili do powrotu nic wigcej
poza wedka, sptawikiem, haczykiem 1 przyngta (zona kilka dni przed wyjazdem przygotowata
rozne jej rodzaje 1 smaki) nie istnialo, nie byto godne jego uwagi.

Jozef mowi, ze urosty — te jego karaski w stawiku; uSmiecha rozjasnia mu twarz.

— Prawie jak w Mietkowie — wyrywam si¢ bezwiednie i kieruj¢ jego mysli ku przeszio-
sci. Odlegtej jak sen, nierealnej juz do powtorzenia.

— Taaa... — Urwane slowo ma mi wystarczy¢ za cata odpowiedz. I starcza. Patrzg na Jo-
zefa 1 widze w jego oczach tamte przybrzezne szuwary i kaczence 1 posrod nich kolebiaca sig
od niechcenia na wodzie drewniang tajbg. ,,Materac na spdd, ja w §piworze, nade mna gwiaz-
dy, raz po raz plusk wody, w krzakach odglosy kaczek, popiskiwania...” — przypominam so-
bie odlegla jego opowies¢. Pokazywat mi, pamigtam, dopiero co zakupiona przyczepg kem-
pingowa. ,,Juz nie te lata, zeby spa¢ pod namiotem” — opowiada, pokazujac jednoczesnie
wnetrze. Ze szczegdtami mowi co trzeba wymieni¢, naprawic, a co tylko podmalowac.

» Wszystko sig zrobi, tylko trzeba zaczag, trzeba sig za to zabra¢. Miesiac i gotowe” — konczy 1
patrzy na mnie. Przyczepa stoi w ogrodzie w tym samym, co i wtedy, posréd wybujatych po-
krzyw 1 nawtoci. Juz z pewnoscia jej nie wyremontuje, tak mysle.

Znowu idziemy. Za duzo powiedziane, posuwamy si¢ powoli. On opowiada o rybach.
Znam wszystkie historie, ale i teraz stucham z udawanym zaciekawieniem.

Wracali kiedys$ znad jeziora. Przepastny bagaznik wartburga wypetiony sprzgtem: na-

mioty, materace, §piwory, kurtki, bluzy, wedki, torby z drobiazgami, siatki, podbieraki... —



wszystko utyttane w btocie $mierdzi jeziornym mutem. Po prawej kolega, z tytu na kanapie
kobiety. Potéw okazatly: klenie, szczupaki i kilka wegorzy w torbie na podtodze. Droga przez
wioski kreta, woz na migkkim zawieszeniu ktadzie sig¢ raz na jedna, raz na druga strong. Tor-
ba z zywa zawarto$cia poddaje si¢ tym przechytom i raz bardziej, innym razem mniej prze-
suwa po ptaskiej podtodze. W rozmowie mezczyzn dogasaja wedkarskie emocje, kobiety roz-
prawiaja 0 smazeniu i marynowaniu, o praniu, o przywroceniu do jako takiego wygladu nad-
jeziornego ekwipazu. Ni stad, ni zowad rozlega si¢ przerazliwy wrzask i pisk kobiet, 1 roz-

‘,’

paczliwe ,,st6j!”. Kolega natychmiast odwraca si¢ do tytu, Jozef jednym okiem patrzy na dro-
g¢, drugim — zezuje we wsteczne lusterko. Obaj widza to samo: przerazenie w oczach, paraliz
twarzy i uniesione w gore nogi; i nie mniej przestraszone miotajace si¢ po podtodze wegorze.

Do $ciany lasu byto juz niedaleko. Pig¢dziesiat, moze sto metrow. Jeden obok drugiego
lezaly, czekajac na zwozke, kilkanascie bukowych beli. ,,Siadziemy, on odpocznie 1 wrocimy;
z gorki bedzie mu 1zej” — pomyslalem. Wtedy on si¢ zatrzymal, postat nieruchomo, potem si¢
odwrocil.

— Dalej nie p6jdziemy — powiedzial spokojnie, lecz stanowczym, nie podlegajacym dys-
kusji gtosem, starajac si¢ usmiechnaé, przeprosi¢ za swoja stabosc.

Ostatni raz szedlem z nim ta $ciezka.

*

Dzisiaj, kiedy spojrzatem na szara elewacj¢ budynku chlastanej deszczowymi strugami,
obudzity si¢ uspione w mej pamigci wspomnienia.

Nowa dzielnica, nowy szpital, w nim nowe sprzgty, wszystko nowe i chorzy, niekoniecz-
nie starzy, gornicy. Wkrotce potem méwiono w miescie, ze to umieralnia ten gorniczy szpital.
Styszalem tg frazg wiele razy, jak rowniez o pylicy — nieuniknionej przypadtosci pracujacych
pod ziemia mgzczyzn. Znatem takich wielu, lecz nie przypominam sobie przypadku, by ktory
z powodu tej wyroczni si¢ zwolnil. Bytem wtedy w wieku, kiedy nie mysli si¢ o ostateczno-
sci, o drugiej stronie horyzontu. Co najwyzej oglada w kinie, czyta w ksiazkach. Stawianie
tezy, ze to umieralnia, bylo z pewnos$cia zwyklym naduzyciem; podobnym jak upatrywanie
przyczyn éwczesnych gospodarczych trudnosci obecnoscia — wiara ta byta bardzo silna — w
rzadzie ,,Zydéw”. To byto dawno... bardzo dawno.

Padato 1 wiat porywisty wiatr. Za drzwiami wstapitem w ciszg, za murem ktorej czuje si¢
strach; egzystencjalny, ludzki. Jakie$ odgtosy dochodzity z giebi korytarza, zza oszklonych
drzwi. Nie pamigtam, czy byla to pora odwiedzin, czy przypadkowy dzien. Pewnie to drugie,
stad 1 moj niepokdj, ze kto§ w biatym fartuchu potraktuje mnie jak persona non grata. Pusty

korytarz wypetniat nieprzyjemny szpitalny zapach zapadajacy we wtosy i ubranie. W pewnej



chwili ustyszatem za plecami: ,,Pan do kogo?”. Powiedzialem. Potem wszedlem do sali obok,
biatej jak pierwszy $nieg.

Jozef siedzial na t6zku ,,po turecku”; odniostem niemite wrazenie jakby byl bez nog.
Pochylony nad talerzem jadt obiad. Majac petne usta kiwnat do mnie glowa. Zobaczytem
usmiech — taki jak dawniej — pod siwym wasem. Twarz miat okragla, petna — wygladat lepiej
niz kiedy wiedziatlem go ostatnim razem. Przywitatem sig tak jako$ nieporadnie, bo ani usci-
sna¢ mu dton (nie wiedziat co zrobi¢ z tyzka) ani obja¢ ramieniem. Stanalem obok jego zony i
syna. Czekalismy, kiedy zje. Na dwoéch sasiednich tozkach nie byto nikogo, chwilowo niko-
go — byty rozbebeszone.

Mimo dobrego wygladu, wiedzieliSmy wszyscy, kazdy po swojemu, ze to tylko pozory,
oby jak najdtuzsze. Kazdy dzien, tydzien, miesiac... sa wtedy wazne, bardzo wazne i cenne.
Czuje sig ich warto$¢, niekiedy nawet przecenia. I chciatoby si¢ duzo powiedzie¢, ale co$
waznego i istotnego, stosownego do powagi chwili, 1 nie wiadomo co; wtedy wszystko wyda-
je si¢ btahe wobec ostatecznych wyrokow, i si¢ milczy i wszyscy si¢ mgcza nicniemowie-
niem. I kiedy si¢ przypomni, o co chciato sig¢ zapytac albo co powiedzie¢, jest juz — zazwyczaj

— za pOZno.
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