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„ Łysek” 

„D” 

Drugie życie Józefa 

 

 

Siedział w fotelu głęboko w niego wciśnięty; ponad wyłysiałą głową, nienaturalnie wy-

soko, sterczało oparcie z bocznymi uszami. (Był czas, kiedy sprzedawano takie niepraktyczne 

w małych pokojach, okazałe, jak uważało wielu, fotele). Za plecami, w rogu pokoju, stały 

dwie butle, z pokrętłami zaworów, manometrami i maską do ust (tyle dostrzegłem jednym, 

krótkim spojrzeniem). Józef patrzył na wprost przez przestrzeń pokoju i ciemnego, przedzie-

lonego padającą z kuchni plamą światła, przedpokoju. Gdy wszedłem nasze spojrzenia się 

spotkały, a może tak mi się tylko zdawało. Może mnie nie widział w półmroku. Patrzył przed 

siebie matowymi, wygasłymi oczami. Może już wtedy widział to, czego ja po chwili mogłem 

się tylko domyślić. Zatrzymałem się w drzwiach. Wtedy on oderwał się – nie miałem wątpli-

wości, uśmiech nagle wskoczył mu na usta, twarz pojaśniała, jakby wyszła z cienia – oderwał 

się od swoich wspomnień i tajemnych, jemu wiadomych, myśli. Przez długość mrocznego i 

wąskiego korytarza zdążyłem – mam nadzieję – zetrzeć z twarzy niepokój wywołany cylin-

drami stalowych butli (widziałem takie u wezgłowia łóżka kogoś, kogo już nie ma). Te z tle-

nem i acetylenem stały dotychczas w jego garażu. Jednak tamte nie wywoływały, jak te dzi-

siaj, chłodu na moich plecach. 

Wnikliwiej niż zawsze przyjrzałem się jego twarzy i odniosłem wrażenie, że nie różniła 

się od tej sprzed kilku miesięcy, kiedy szliśmy w stronę nieodległego lasu, wąską, łagodnie 

się wijącą pośród wiosennych traw ścieżką. Rozmawialiśmy jak zawsze, o tym, co mieliśmy 

przed oczami: o łące na pagórkach, której już nikt nie kosił, o wycince buków, o ściąganiu 

dłużyc po stromych zboczach gór, o małym stawie z boku ścieżki, bajorku właściwie, pośród 

zdziczałych traw, który zarybiał karaskami, linami i inną drobnicą, a ktoś – Józef nawet nie 

złorzeczył na niego – systematycznie je wyławiał. Czuliśmy na twarzy ciepły południowy 

wiatr. Powoli, nie spiesząc się (ścieżka wspinała się po zboczu), zbliżaliśmy się do ściany 

lasu. Było przyjemne niedzielne przedpołudnie. Luki odskakiwał od nas, to znowu powracał z 

badylem w pysku, upuszczał przed nami i szczekał prowokując. Józef się pochylał, brał kij do 

ręki i po szerokim zamachu odrzucał; za każdym razem w inną stronę. Pies orientował się co 

do kierunku i sadził susami, po chwili zziajany wrócał ze zdobyczą. Widziałem, że ta zabawa 

obydwóm sprawia przyjemność. Ścieżka w pobliżu lasu się zwęziła. Szedłem za nim. Usiło-

waliśmy jeszcze rozmawiać, ale wiatr porywał słowa i rozrzucał pośród traw, za naszymi ple-
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cami. W lesie podążaliśmy ramię w ramię. Rozdzielała nas głęboka na co najmniej pół metra, 

wyżłobiona przez nocną ulewę, szczelina, po której dnie spływał jeszcze strumień wody.  

Było to wiosną, jak wspomniałem. Dzisiaj już jesień. Za oknami nie ma słońca. W 

mieszkaniu ciemnawo, choć w pokoju świeci się światło. Jednak nie doceniłem spostrzegaw-

czości Józefa. Przechwycił moje, muskające obły kształt stalowych cygar, spojrzenie i zdobył 

się na żart. 

– Co, jesteś zdziwiony? Kiedyś tlenu używałem do spawania, teraz zasila moje płuca. 

Co miałem powiedzieć? Coś tam bąknąłem nieudolnie. Nie sądzę jednak, by to było mą-

dre czy budujące. Pewnie przytoczyłem odpowiedni do sytuacji jakiś banał, a pomyślałem – 

nie jest dobrze. Przypomniała o sobie kopalnia, tyle lat pod ziemią, jak kret. Przyszedł czas 

zapłaty za wysokie w porównaniu z innymi, apanaże, za wczasy w górniczych ośrodkach nad 

morzem i w górach, z których, o ile mnie pamięć nie myli nigdy nie skorzystał, za uprzywile-

jowane – w czasach ogólnego niedostatku – zakupy na kartę „G”, w specjalnych, tylko dla 

górników, sklepach. Co za dziwadztwo? – karta „G”. Górniczy gnom wymyślony przez czer-

wonych kacyków! Dla zwiększenia wydobycia. Ile trzeba mieć lisiej przebiegłości, by deli-

katnie, niemalże w rękawiczkach, wysłać w niedzielę i wolne soboty ludzi pod ziemię. Wyko-

rzystano zasadę kija i marchewki. Kijem była dobrowolna praca, za podwójną stawkę oczy-

wiście, w niedziele czy w soboty, a marchewką – artykuły w rzeczonym sklepie, nieosiągalne 

gdzie indziej. 

Na Moniuszki, przy rynku, był taki Pewex dla górników – ze wszystkim, czego dusza 

zapragnęła. Pamiętam na wystawie (byłem właścicielem starego trabanta) czarne, głęboko 

żłobione radialki różnych rozmiarów i akumulatory, duże i małe. Nie raz widziałem, zatrzy-

mywał się taki nie-górnik, szczęśliwy posiadacz jednego z wytworów demoludów – syrenki, 

malucha, wartburga, rzadziej dużego fiata czy daczii, z nosem rozpłaszczonym na szybie, jak 

dziecko przed cukiernią jedząc oczami tortowe ciastko, i przełykał ślinę. Żółć takiego zalewa-

ła, gdy miał pecha i przystanął akurat w momencie, kiedy ze sklepu „pan górnik” wynosił 

nówki opony i z satysfakcją pakował do przepastnego bagażnika swojego wartburga 353 (naj-

częściej kupowany na otrzymany z kopalni talon). 

Te i inne obrazy, które przywołała moja pamięć, przewinęły mi się teraz przed oczami. 

Czy Józef choć raz pomyślał o tych szychtach przez dwie dekady na nocne zmiany, ponadto 

w niedziele, by być klientem tego wydumanego sklepu? Nie wiem. 

Podniósł się tylko na chwilę, przywitał i znowu opadł na siedzenie. Raz po raz nieznacz-

nie się poruszył, jakby go coś uwierało, potem trwał w martwym bezruchu, obojętny na 

wszystko wokół; zwróciłem uwagę na spokój w głosie i zachowaniu. Patrz, mówiło jego spoj-
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rzenie: co mnie obchodzi, kto jaki samochód kupił, co mówią w telewizorze, czym denerwuje 

się żona, za czym gna, będący ciągle poza domem, syn. W czasie rozmowy nie wracaliśmy do 

tematu butli z tlenem. 

Jak zwykle wyszliśmy na przechadzkę. Luki, drzemiący dotychczas przy kaloryferze pod 

oknem, poderwał się. Psim instynktem wyczuwał, kiedy Józef wychodził się przejść, nato-

miast gdy tylko wstawał, by rozprostować kości – leżał nieporuszony. Innych domowników 

wyraźnie lekceważył, zachowywał się, jakby ich nie było.  

 

Był to średniej wielkości, może trochę większy, mieszaniec; z dużym prawdopodobień-

stwem można rzec, że suka, jego psia matka, skundliła się… z dzikiem. Dokładnie tak – z 

dzikiem, jednym z tych, które jesienią podchodzą do bloków. Szczeciniasta bura sierść i wy-

dłużony pysk przywodzą jednoznaczne skojarzenia. Było jak było, prawdy się nie ustali – 

można jedynie snuć domysły. Dzikowy wygląd  nieprzysparzający człowieczej sympatii, psi 

los zrekompensował mu wyjątkowym psim szczęściem.  

Michał K., sąsiad z klatki obok, uchodził za miejscowego hycla, i tę ksywę poczytywał 

sobie za należny mu zaszczyt. Przecież czyścił okolicę z bezpańskich psów. Istniejące, w jego 

przekonaniu, zło, niszczył w zarodku. Z krwawym błyskiem oczu wyłuskiwał z ogrodowych i 

piwnicznych gniazd psie mioty, pakował do worka, zarzucał go potem na plecy i polną, wiją-

cą się zboczem ścieżką zmierzał w stronę bukowego lasu. Rzucając przekleństwami (miał ich 

całe bogactwo) tłukł workiem o najbliższy ścieżki świerk albo buk. Potem, gdy przeraźliwe 

piski ustawały, wyrzucał zawartość do najbliższego dołka. Wracał z poczuciem dobrze speł-

nionego obowiązku. Zatrzymywał się w połowie drogi przy stawku, dokładnie płukał worek, 

a potem suszył na dachu komórki. 

Pewnego deszczowego dnia, późnym wieczorem, Józef natknął się na Michała K. przy 

garażu. Zaskoczeni byli obaj. Józef nie miał wątpliwości dokąd sąsiad się wybiera – płótno 

worka się poruszało. Niespodziewany żal ogarnął go od środka, najchętniej to przyłożyłby mu 

trzymaną w ręku siekierą, był to odruch… Powstrzymał się, przez zaciśnięte zęby wycedził w 

twarz K.: – Jednego wezmę. – I nie czekając na odpowiedź wyciągnął rękę w stronę ramienia, 

przez które przewieszony był zaciśnięty w jego dłoni koniec worka. Małe popiskiwały, kiedy 

worek stawiał na ziemi. Wsadził rękę i na chybił trafił wyciągnął jednego szczeniaka. Tym 

szczęśliwcem był Luki.  

Drugi raz uśmiechnęło się do zwierzęcia psie szczęście przed dwoma laty. W ciągu 

trzech dni stopniowo przestał jeść, pić, stał się mniej ruchliwy, nie chciał wychodzić na dwór, 

nie wstawał z posłania – zobojętniał na wszystko, co się wokoło niego działo.  
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– Pewnie się czymś struł – powiedział Józef, bardziej do siebie niż domowników. 

– Szlag go nie trafi, nie martw się, przejdzie samo – ucięła krótko żona i siadła przed te-

lewizorem.  

Czy zatrucie, czy co innego, coś mu jest – myślał Józef, ale samo, miał jakieś osobliwe 

przeczucie, to mu nie przejdzie. Na czwarty dzień zawiózł go do weterynarza. Poprosił syna, 

by ten zaniósł psa do samochodu. Kiedy leżał jak martwy na tylnym siedzeniu i Józef usiło-

wał położyć na kanapie jego zwisające nogi, wtedy Luki ociężale podniósł łeb i otworzył za-

mknięte dotychczas powieki, spod których wypłynęło kilka łez. Brązowe oczy patrzyły żało-

śnie. 

– Nie bój się, nie dam ci zrobić krzywdy. 

Prześwietlenie wykazało w przewodzie pokarmowym sporej wielkości kamień.  

– Umrze z głodu – rzekł stary weterynarz. – Chyba że… 

– Chyba że co? 

– Chyba że go zoperujemy. Powinien przeżyć. 

Józef bez wahania wyłożył dwie stówki i po trzech godzinach wrócił z Lukim do domu. 

Żałował tylko, że powiedział prawdę żonie, bo w zamian usłyszał, że jest wariatem. – Dwie-

ście złotych dawać za operacje psa! – Palcem znacząco postukała się w czoło. A on nawet 

słowem się nie oodezwał, chodził po mieszkaniu do wieczora uśmiechając się pod wąsem. 

 

Luki przeciskał się między naszymi nogami do drzwi. Ledwie się uchyliły, wybiegł rado-

śnie szczekając. Józef wziął do ręki stojący na korytarzu duży sękaty kostur.  

– Bez tego teraz nie wyjdę na dwór – powiedział. 

Na łące pies starym zwyczajem chciał aportować, ale pan ostudził jego zapał. Nie miał 

sił. Zrozumiałem, że mnie przypadł obowiązek zabawiania psa. Podjąłem się zadania. Józef 

wspierał się na kiju i powoli posuwaliśmy się do przodu. Szliśmy obok siebie nie rozmawia-

jąc. Zatrzymywał się i głęboko oddychał. Brakowało mu powietrza, którego wokół było pod 

dostatkiem. Bynajmniej się nie skarżył i nie użalał nad sobą. Miałem wrażenie, że coś mu 

gwiżdże w krtani.  

Przed nami płożyła się łąka, dalej wyrastała ściana lasu. Obejrzałem się. Za nami zapo-

mniany, porośnięty chwastami ogród i zamknięty garaż; opatrzony numerem własności ko-

palni po dziesięciu latach użytkowania. Ile samochodów i ludzi przez niego się przewinęło.  

Zbyt dawno było, żebym nie pamiętał.  

Józef mieszkał na krańcu miasta. Na ostatniej krzyżówce ostry zakręt w prawo, potem 

przyhamować i zjechać przez chodnik na szutrową drogę, z rowkiem pośrodku wyżłobionym 
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deszczówką. (Gdyby trzymać się drogi głównej, przyhamują nas dwa wznoszące się ostro 

zawijasy, wyskoczy się na grzbiet i koniec miasta). Skoro tylko przejechaliśmy przez chod-

nik, słyszymy dzwonienie kamyczków o podwozie, samochodem najpierw zakołysze na boki, 

potem uniesie się lewa strona (z boku mamy dwie mocno podgryzione zębem czasu kamieni-

ce, z prawej ogródki) i zaraz wyrówna, przy bloku. Kilkadziesiąt metrów dalej otwarte na 

oścież, najczęściej, jak paszcza wieloryba garażowe drzwi. W środku na kanale jakiś rozbebe-

szony wóz, albo oklejona i zaciągnięta podkładem karoseria. Mogło być wszystko. Jeden – 

dwóch w smarach albo w pyle fachowców i po bokach kibice, doradcy. Opowieści samocho-

dowych i wędkarskich zdawało się nie być końca. Męskie dowcipy i żarty. Nie rzadko na ta-

borecie napoczęta flaszka, obok jeden kieliszek, może i musztardówka, o przedłużonej ży-

wotności. W szafce kilka butelek piwa. Puste leżą pokotem tu i tam. Przed garażem zawsze 

stały, oczekując swojej kolejki jakieś auta. Ustalenia sięgały niekiedy i tygodni. Takich gara-

ży w pobliżu nie ma. Są narzędzia i fachowcy: Józef potrafi zająć się blacharką, mechaniką, 

nawet prosty spaw pociągnie, Mirek zrobi elektrykę, Janusz rękę ma do pistoletu, lakiernicze-

go ma się rozumieć. Z każdym można się dogadać, ustalić termin tak, by wszystkim pasowa-

ło. W szczególnych przypadkach trzeba rozbebeszyć silnik albo i skrzynię biegów w drobny 

mak i zawieźć do jeszcze lepszego fachowca. Przy takim remoncie różne części walają się 

dokoła w kurzu, trochę w jakiej skrzynce, w kartonie, na posadzce, przestawiane z jednego 

miejsce w inne, przez tydzień, dwa albo i dłużej. Potem przychodzi czas i powoli, sukcesyw-

nie, wydobywane z różnych zakamarków, po umyciu i wyczyszczeniu, wracają, o dziwo, na 

swoje miejsce. 

Swoim wartburgiem 353 (jego pierwsze, po jawie i junaku, auto) Józef zanadto się nie 

przejmuje. Lata świetności pięciolatka (gdy go przyprowadził) dawno już minęły i, nie za 

często, ale to i owo się psuje, trzeba naprawić, wymienić, jak to w samochodzie. Raz w roku, 

zazwyczaj przed urlopem, robi generalny przegląd. Przygotowuje się do tego przedsięwzięcia 

odpowiednio wcześniej. W Polmozbycie na Tuwima jest częstym gościem, w zasadzie przy 

każdym pobycie w mieście i, obowiązkowo, zaraz po dostawie towaru, o której dowiaduje się 

jemu tylko wiadomymi kanałami. Bierze wtedy jak leci: potrzebne, niepotrzebne, nie szkodzi 

– kiedyś się przyda. Nie szczędzi grosza. Czasami kobieta mu zrzędzi: „Kurtkę byś sobie ku-

pił nową”, on się tylko uśmiechnie, mając w pamięci ostatnie zakupy, i powie, że w samo-

chodzie nikt go nie widzi, to i w starej jeszcze pochodzi.  Kolor (samochodu – nie kurtki) 

zmienia średnio co pięć lat. Na remont poświęca wtedy urlop. Na kołach pozostają tylko rama 

i szkielet – którego nie da się rozkręcić, pozostałe blachy, zżarte przez rdzę, z dziurami i 

wgniotami po stłuczkach lądują w pokrzywach za altaną w ogródku, a te trochę lepsze, które 
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komuś mogą się przydać wrzuca na półkę. I wcale się przy tym nie certoli. Lekką ręką kwali-

fikuje jedne w pokrzywy, drugie – na półkę.   

– Potrzebujących jest dużo. Kiedyś kto się zgłosi – mówi, wiedząc, co mówi.  

Pewnego lata widziałem pomalowane blachy. Grzały się w słońcu na zboczu przed gara-

żem, jak rozwinięte skórki pomarańczy. Józef stał i gładził je swoim dobrotliwym spojrze-

niem, pochylał się, kucnął, przyglądał z dołu, z boku. Odwrócił głowę. W oczach widziałem 

zadowolenie i, nie boję się użyć tego określenia, satysfakcję. Powiedział, żebym dotknął. 

Spojrzałem na niego ze zdziwieniem, zaskoczony propozycją. – Nie bój się, lakier już wy-

sechł. – Nie miał skłonności robienia przykrych dowcipów, toteż uczyniłem, co zapropono-

wał. Ostrożnie przyłożyłem do wypukłości drzwi wewnętrzną stronę dłoni i w tym momencie 

zrozumiałem jego żart: blacha była gorąca jak wyjęta przed chwilą z paleniska. – Od rana 

grzały się w słońcu. Lakier się czepiał jak kładziony w komorze – wyjaśnił, a tym samym 

usprawiedliwił swoją propozycję, choć ja i bez tego wiedziałem, że on nie chciał, bym się 

sparzył.  

 

Mieszkaliśmy w sąsiednich blokach, miałem dziewiętnaście lat – on był przed czter-

dziestką. Dla mnie już stary facet. Obserwowałem ich, Józefa i jego kolegów, ich żony, kum-

plowałem z ich synami, podobała mi się córka jednego z nich. Tutaj wszyscy o wszystkich 

dużo wiedzieli. Spotykali się w drodze do i z pracy, w sklepie, na przystanku, przed blokiem, 

w piwnicy, w ogrodzie. Głośno obchodzono imieniny. Mięso na kartki, wódka, słodycze… – 

wszystko na kartki było. Mało tego – należało mieć zdrowie i pokorę, by spędzać godziny w 

licznych kolejkach. Robotnicy narzekali na rząd, na tych z komitetu na Alei Wyzwolenia (ta-

cy sami a bliżej byli), dyrekcję kopalni, sztygarów, kierowników – tych wszystkich, którzy, w 

ich mniemaniu, się do takiego stanu rzeczy przyczynili. Na przekór wszystkiemu i wszystkim 

(wymienionym), przy imprezach stoły były zastawione. I pieczyste, i sałatki, i szynka się zna-

lazła, grzybki i korniszony, kawa prawdziwa, Orient, i ciasto, i, bez tego trudno mówić o uda-

nej imprezie, wódka oczywiście, często własnej produkcji. W przekonaniu niektórych lepsza 

od tej ze sklepu. Latem, najczęściej w niedzielne popołudnie, zbierali się u Józefa (i altanę 

miał, i pergolę, nutrie pluskały się w wodzie). Odświętnie ubrani: spodnie na kant, czarne 

pantofle, biała, niebieska albo żółta koszula – jakby inne kolory jakie trefne były – z podwi-

niętymi do łokcia rękawami. Zaczynało się spokojnie, z upływem czasu wszystko nabierało 

tempa. Napięcie mijało; szarość tygodnia nabierała barw, rozrzedzona krew dawała poczucie 

siły: sprawy jeszcze przed paroma godzinami trudne załatwiano od ręki, a te niemożliwe – w 

widocznej perspektywie.  
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Z dala od centrum, na peryferiach, łatwiej i weselej mijał ten czas.  

 

Józef przystanął przy swoim ulubionym stawiku. Wpatruje się w zieloną toń i głęboko 

oddycha. Ja tuż za nim. I czekam. Czekam, aż się mu oddech uspokoi. Potem chwili się od-

wraca, oczy mu błyszczą, twarz pojaśniała, wyciąga rękę i ściszonym głosem mówi: 

– Popatrz! – Podążam wzrokiem we wskazanym kierunku i zatapiam spojrzenie w nie-

ruchomą zieloną toń. – Widzisz?! – dopytuje zniecierpliwiony moim milczeniem. 

– Widzę – kłamię bez zastanowienia, by zrobić mu przyjemność. Kręgi na wodzie do-

wodzą, że coś pod powierzchnią się porusza, że powinienem widzieć. Ciekawość wciąga go 

w kaczeńce; boję się, że wpadnie, ale on najpierw ostrożnie wysuwa nogę i bada grunt, dopie-

ro potem w tym miejscu staje pewnie obydwoma stopami. Przykuca i się wpatruje.  

Nie było drugiego, z trzech bloków po tej stronie drogi, od lasu, który by mu dorównał w 

jego pasji wędkowania. Od późnej wiosny do jesieni (też późnej), każdy wolny czas spędzał 

nad jeziorem, szczególnie upodobał sobie to pod Mietkowem. Dwóch – trzech do towarzy-

stwa, a jak nie było chętnych to sam, łódkę na lawetę i od tej chwili do powrotu nic więcej 

poza wędką, spławikiem, haczykiem i przynętą (żona kilka dni przed wyjazdem przygotowała 

różne jej rodzaje i smaki) nie istniało, nie było godne jego uwagi.  

Józef mówi, że urosły – te jego karaski w stawiku; uśmiecha rozjaśnia mu twarz. 

– Prawie jak w Mietkowie – wyrywam się bezwiednie i kieruję jego myśli ku przeszło-

ści. Odległej jak sen, nierealnej już do powtórzenia. 

– Taaa… – Urwane słowo ma mi wystarczyć za całą odpowiedź. I starcza. Patrzę na Jó-

zefa i widzę w jego oczach tamte przybrzeżne szuwary i kaczeńce i pośród nich kolebiącą się 

od niechcenia na wodzie drewnianą łajbę. „Materac na spód, ja w śpiworze, nade mną gwiaz-

dy, raz po raz plusk wody, w krzakach odgłosy kaczek, popiskiwania…” – przypominam so-

bie odległą jego opowieść. Pokazywał mi, pamiętam, dopiero co zakupioną przyczepę kem-

pingową. „Już nie te lata, żeby spać pod namiotem” – opowiada, pokazując jednocześnie 

wnętrze. Ze szczegółami mówi co trzeba wymienić, naprawić, a co tylko podmalować. 

„Wszystko się zrobi, tylko trzeba zacząć, trzeba się za to zabrać. Miesiąc i gotowe” – kończy i 

patrzy na mnie. Przyczepa stoi w ogrodzie w tym samym, co i wtedy, pośród wybujałych po-

krzyw i nawłoci. Już z pewnością jej nie wyremontuje, tak myślę. 

Znowu idziemy. Za dużo powiedziane, posuwamy się powoli. On opowiada o rybach. 

Znam wszystkie historie, ale i teraz słucham z udawanym zaciekawieniem.  

Wracali kiedyś znad jeziora. Przepastny bagażnik wartburga wypełniony sprzętem: na-

mioty, materace, śpiwory, kurtki, bluzy, wędki, torby z drobiazgami, siatki, podbieraki… – 
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wszystko  utytłane w błocie śmierdzi jeziornym mułem. Po prawej kolega, z tyłu na kanapie 

kobiety. Połów okazały: klenie, szczupaki i kilka węgorzy w torbie na podłodze. Droga przez 

wioski kręta, wóz na miękkim zawieszeniu kładzie się raz na jedną, raz na drugą stronę. Tor-

ba z żywą zawartością poddaje się tym przechyłom i raz bardziej, innym razem mniej prze-

suwa po płaskiej podłodze. W rozmowie mężczyzn dogasają wędkarskie emocje, kobiety roz-

prawiają o smażeniu i marynowaniu, o praniu, o przywróceniu do jako takiego wyglądu nad-

jeziornego ekwipażu. Ni stąd, ni zowąd rozlega się przeraźliwy wrzask i pisk kobiet, i roz-

paczliwe „stój!”. Kolega natychmiast odwraca się do tyłu, Józef jednym okiem patrzy na dro-

gę, drugim – zezuje we wsteczne lusterko. Obaj widzą to samo: przerażenie w oczach, paraliż 

twarzy i uniesione w górę nogi; i nie mniej przestraszone miotające się po podłodze węgorze.    

Do ściany lasu było już niedaleko. Pięćdziesiąt, może sto metrów. Jeden obok drugiego 

leżały, czekając na zwózkę, kilkanaście bukowych beli. „Siądziemy, on odpocznie i wrócimy; 

z górki będzie mu lżej” – pomyślałem. Wtedy on się zatrzymał, postał nieruchomo, potem się 

odwrócił. 

– Dalej nie pójdziemy – powiedział spokojnie, lecz stanowczym, nie podlegającym dys-

kusji głosem, starając się uśmiechnąć, przeprosić za swoją słabość. 

Ostatni raz szedłem z nim tą ścieżką. 

* 

Dzisiaj, kiedy spojrzałem na szarą elewację budynku chlastanej deszczowymi strugami, 

obudziły się uśpione w mej pamięci wspomnienia. 

Nowa dzielnica, nowy szpital, w nim nowe sprzęty, wszystko nowe i chorzy, niekoniecz-

nie starzy, górnicy. Wkrótce potem mówiono w mieście, że to umieralnia ten górniczy szpital. 

Słyszałem tę frazę wiele razy, jak również o pylicy – nieuniknionej przypadłości pracujących 

pod ziemią mężczyzn. Znałem takich wielu, lecz nie przypominam sobie przypadku, by który 

z powodu tej wyroczni się zwolnił. Byłem wtedy w wieku, kiedy nie myśli się o ostateczno-

ści, o drugiej stronie horyzontu. Co najwyżej ogląda w kinie, czyta w książkach.  Stawianie 

tezy, że to umieralnia, było z pewnością zwykłym nadużyciem; podobnym jak upatrywanie 

przyczyn ówczesnych gospodarczych trudności obecnością – wiara ta była bardzo silna – w 

rządzie „Żydów”. To było dawno… bardzo dawno.  

Padało i wiał porywisty wiatr. Za drzwiami wstąpiłem w ciszę, za murem której czuje się 

strach; egzystencjalny, ludzki. Jakieś odgłosy dochodziły z głębi korytarza, zza oszklonych 

drzwi. Nie pamiętam, czy była to pora odwiedzin, czy przypadkowy dzień. Pewnie to drugie, 

stąd i mój niepokój, że ktoś w białym fartuchu potraktuje mnie jak persona non grata. Pusty 

korytarz wypełniał nieprzyjemny szpitalny zapach zapadający we włosy i ubranie. W pewnej 
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chwili usłyszałem za plecami: „Pan do kogo?”. Powiedziałem. Potem wszedłem do sali obok, 

białej jak pierwszy śnieg. 

Józef siedział na łóżku „po turecku”; odniosłem niemiłe wrażenie jakby był bez nóg.  

Pochylony nad talerzem jadł obiad. Mając pełne usta kiwnął do mnie głową. Zobaczyłem 

uśmiech – taki jak dawniej – pod siwym wąsem. Twarz miał okrągłą, pełną – wyglądał lepiej 

niż kiedy wiedziałem go ostatnim razem. Przywitałem się tak jakoś nieporadnie, bo ani uści-

snąć mu dłoń (nie wiedział co zrobić z łyżką) ani objąć ramieniem. Stanąłem obok jego żony i 

syna. Czekaliśmy, kiedy zje.  Na dwóch sąsiednich łóżkach nie było nikogo, chwilowo niko-

go – były rozbebeszone.  

Mimo dobrego wyglądu, wiedzieliśmy wszyscy, każdy po swojemu, że to tylko pozory, 

oby jak najdłuższe. Każdy dzień, tydzień, miesiąc… są wtedy ważne, bardzo ważne i cenne. 

Czuje się ich wartość, niekiedy nawet przecenia. I chciałoby się dużo powiedzieć, ale coś 

ważnego i istotnego, stosownego do powagi chwili, i nie wiadomo co; wtedy wszystko wyda-

je się błahe wobec ostatecznych wyroków, i się milczy i wszyscy się męczą nicniemówie-

niem. I kiedy się przypomni, o co chciało się zapytać albo co powiedzieć, jest już – zazwyczaj 

– za późno. 
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