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» Piekny dzien

Tam juz nikt nie mieszka

Kamienica jest solidna, duza, jak zamek warowny. Na wzniesieniu przy ulicy, a pomig-
dzy — ogrodki, ktore, jak fosa do zamku, bronia do niej dostepu. Z drugiej strony, od zachodu,
otwarta przestrzen zamknigta §ciang lasu, za ktora konczy si¢ miasto.

W przerwie migdzy zabudowaniami przy drodze po zboczu wspina si¢ do niej $ciezka
(w lecie obrosnigta chwastami i trawa, zima oblodzona, czasami nie do pokonania). Maria
mieszka na parterze, w trzeciej i ostatniej zarazem klatce. (Obok druga $ciezka miedzy ogrod-
kami, do przystanku autobusowego). Kamienne dwa stopnie i cigzka, skrzypiaca w zawia-
sach, brama; i jeszcze kilka schodkéw (parter jest wysoki). Przy drzwiach od mieszkania
czerwony przycisk dzwonka, w okraglej, ebonitowej czarnej puszce. Zabrzgczat tradycyjnie
(jak kiedy$ w szkole na przerwe), i cisza. Wstuchuje sie i nic. Zaden dzwigk nie dociera zza
drzwi. Czyzby jej nie bylo? Moze w szpitalu? W tym wieku wszystko mozliwe; a moze syn
zabrat ja do siebie? Moze nie styszg? grube mury, podwdjne drzwi; przygladam si¢ wielu
warstwom olejnego burgunda (wytaza jedne spod drugiej jak sweter, koszula i podkoszulek
spod za krotkiego rgkawa marynarki). Stare, solidne drzwi z minionej epoki; podobne sa przy
kiblu na korytarzu, tuz za wejsciowymi drzwiami. Klitka z lamperia w kolorze jasny orzech,
ze tylko mozna usias$c¢; zeliwna sptuczka i zawieszone na gwozdziu pocigte kawatki robotni-
czej 1 trybuny walbrzyskiej. Stanowily ciekawa (moze intymno$¢ miejsca miata tez swoj
wplyw?), cho¢ niekiedy juz znana, lekturg uci¢ta w najmniej odpowiednim momencie. Przy
okienku z firanka stare egzemplarze gazet. Mozna si¢ byto rozczyta¢ i zapomnie¢ — wowczas
pobyt w odosobnieniu sig przedtuzat (zima przytulnos¢ i intymno$¢ przeganiat mr6z i nawia-
ny przez niedomknigte okienko $nieg).

Nacisnatem jeszcze raz. Ustyszatlem dochodzacy zza drzwi szmer — bylem pewny, zZe si¢
nie mylg — i po chwili zgrzyt klucza w zamku, potem jeszcze raz w drugim, uchylity si¢
drzwi. Maria siedziata na wozku; z uniesiong glowa, z bladymi zapadnigtymi policzkami i
nieruchomymi gatkami oczu, ktore si¢ we mnie wpatrywaty. Pewnie nie kojarzyta mnie ze
Znanymi sobie osobami. UsSmiechnatem sig, 1 wtedy dopiero drgnety jej policzki. Nerwowo,
niepewnie.

— To ja, Adam — przypomniatem jej zastyglej pamigci. — Nie poznajesz mnie?



Usmiechngla sig, jeszcze bez przekonania, raczej, ze tak wypadato; po chwili jej twarz
rozpromienila si¢, ona uniosta rgce i dtonmi objeta glowe.

— O Boze, gdziezbym si¢ spodziewata! Adas... — Cofngla si¢ zapraszajac mnie do $rod-
ka.

Tanczyta na kotkach po duzej kuchni; miedzy kredensem przy oknie, dwupalnikowa Ku-
chenka na szafce i zlewozmywakiem, zeliwnym z glgbokimi komorami. Duzy aluminiowy
dzbanek postawita na petgajacych jasnoniebieskich ptomykach i wrocita do kredensu.

— Ty pewnie nienawykty do takiego 1 wolisz w szklance — powiedziala, patrzac kry-
tycznie na kubek w dioni. Usitowalem zaprzeczy¢, powiedzie¢, ze nie ma to znaczenia
(,,przeciez mogg zrobi¢ wyjatek i wypic raz w kubku”, pomyslatem), ale ona podekscytowana
moja obecnoscia, ze szklacymi si¢ oczami, kontynuowata:

— Szklanki stoja wyzej, sama juz nie siggng — usSmiechngla si¢ — moze ty...

Kiedy juz zaparzyla herbate 1 wylozyla na talerzyk ciastka, podjechata kotkami pod stot,
wsparta przedramiona o jego blat, splotla grube palce duzych doni i utkwita we mnie wzrok.

— No to opowiadaj, co u ciebie?

Pytanie banalne. ,,Pyta, zeby pyta¢”, pomyslatem. Jesli si¢ kogo$ widzi raz na kilka lat to
czym mowi¢? Opowiadam o najblizszych, kuzynach, przypominam ich imiona, Maria kiwa
glowa, potakuje, kolejnego pokolenia nie widziata, wigc ograniczam si¢ do wyliczenia ilosci
potomstwa. Na tym poprzestaj¢ 1 pytam w ten sam sposob.

— Co u mnie? — rozktada bezradnie rece — sam widzisz. Sama jak ten palec. Pies z ku-
lawa noga nie zajrzy.

Oponuje, ze chyba nie jest tak Zle, skoro na optaty, jedzenie 1 lekarstwa wystarcza. Ona
na to, ze ,,dobrze wcale”. Patrzy mi w oczy, dwie tzy zbiegaja bruzdami w policzkach.

— Jakos$ sobie radzg. Jak potrzebuje, zeby co kupi¢, to najpierw stucham, czy kto$ nie
schodzi z gory. Po krokach rozpoznajg kto, jesli sasiadka albo jej dzieci, wtedy stukam. —
Podjezdza do drzwi, bierze wiszacy na sznurku thuczek do ziemniakow i1 uderza dwa razy,
mocno (drzwi sa podwdjne, chce mie¢ pewnosc, ze ten ktos na korytarzu ustyszy). — Dzieci
biegaja szybko, tapu-capu, w gorg czy w dol, dla nich bez roéznicy, nie to, co stary. Bojszcza-
kowa i Paduchowa tez stare, ale jakos$ si¢ kotacza, o wtasnych sitach... — Zastanawia si¢
chwilg, macha lekcewazaco reka, jakby zrezygnowata z tego, co jeszcze przed chwila — mia-
tem takie wrazenie — chciata mi powiedzie¢; pewnie uznata, ze nie wazne, zeby o tym mowic.
— Pijany to szura butami — kontynuuje — przewrdci si¢ czasem, az zadudni, lezy, a ja wtedy

nastuchuje, czy zyje, przeciez to cztowiek, szkoda. Jak nie wlezie po schodach na gorg — $pi



pod drzwiami. Gdy stysze¢ chrapanie, jestem spokojna — zyje. — UsSmiecha si¢. — Pomagaja mi,
pomagaja...

Atmosfera ggstnieje, zapada ciazace milczenie. Siedzimy, Maria naprzeciw, z drugiej
strony stotu. Patrzy na mnie i z potakiwaniem, jakby siebie i mnie utwierdzata w przekonaniu,
ze to juz tyle lat mingto, kiwa glowa. Pyta, czy jeszcze mi zrobi¢ herbaty. Zgadzam sig, byle
przerwaé powstata martwotg. Ona wprawia w ruch swoj, jak nazywa zartobliwie, wielosipied
1 znowu jezdzi migdzy kredensem, umywalka i kuchenka gazowa.

Kiedy ostatni raz siedziatem w tym miejscu, przez uchylone drzwi do pokoju widziatem
stryja. W pizamie, na brzegu tapczanu, z nogami spuszczonymi na podtoge. Przed nim, na
taborecie, stata szklanka z herbatg i buteleczki z lekarstwami. Twarz miat blada, rzadkie siwe
wlosy spadaty na uszy; méwit z trudem, rekami wykonywat powolne ruchy. Miat pod sie-
demdziesiatke (wtedy myslatem, Ze to duzo, bardzo duzo) i, domyslatem sig, cho¢ trudno mi
si¢ przyszto z tym godzi¢, ze stryj dobiega juz swojego kresu. Sprawial wrazenie bezradnego.
Stryjna opiekowata si¢ nim: poprawiata poduszke, przes$cieradto, przypominata o lekach i po-
dawata jedzenie, ktorego juz nie chcial (sama poruszata si¢ oci¢zale, ciagnac z trudem nogi).
Byt juz starym, zniedotezniatym cztowiekiem. Oczy moje méwity prawde, ktora z trudem ak-
ceptowalo serce; ono z determinacja szukato w zakamarkach pamigci innych obrazow stryja
Jasia. W ciemnych wtosach ze srebrna skaza, z czerstwymi rumianymi policzkami i wiadrami
porzeczek i agrestu wiszacymi u rak, albo plewiacego grzadki, zrywajacego czeresnie. Duze
drzewo rosto posrodku. Wspinatem si¢ na sam wierzchotek 1 zrywalem zotte owoce do wia-
derka, opychajac si¢ nimi nieprzyzwoicie i plujac pestkami. Nigdy tak smakowitych czeresni
nie jadlem. Stryj stal na dole z zadarta glowa 1 raz po raz powtarzat: ,,Ostroznie, nie spadnij!”.
Zapewniatem solennie, na bezdechu, siggajac gatezi na obrzezach korony, Ze nie spadng.

Lato spedzat Jas w ogrodzie migdzy roztozystymi krzakami porzeczek i agrestu; nawozil,
podlewat i podwieszat obwiste od nadmiaru owocow pedy. A kiedy nabraty koloréw 1 soczy-
stego miazszu, wypetnial nimi wiaderka 1, odpoczywajac po drodze, wspinat si¢ sciezka, mig-
dzy skleconymi z czego badz optotkami, do domu. A tam oczekiwala Maria. Stot rozstawiony
na $rodku, stoiki wymyte, sprezynki utozone obok, wygotowane i wytarte do sucha gumki do
wekow, nakretki twist. Wsypywata owoce do miski, plukata, napetniata garnki, gotowala 1
smazyta. Na drugi dzien wychtodzone stoiki w koszach stryj przenosit na potki do piwnicy.
Latem i jesienia praca w ogrodzie wypetniata mu czas wolny po powrocie z koksowni. Nie-
dziela byta dniem odpoczynku, poniekad. Maria, bardziej z koniecznosci niz potrzeby towa-

rzystwa, wychodzita czasami do sasiadek ,,na tawki” przed blokiem.



— Co ty taka zarobiona przez caty tydzien, ze ci¢ nie wida¢ — pytaty one jednym gto-
sem. Maria, ze spolegliwego usposobienia, co$ tam im ttumaczyta, ale do nich jakby nie do-
cierato. — Chtopa tego zameczysz, ogrodek albo koksownia, koksownia albo ogrodek — kwa-
katy jak te kaczki, jedna przez druga. Sola im byl w oku niepijacy i niepalacy maz Marii. Ich
chtopy kopcity papierosy, ztopaty piwo, wodke, a jesienia wino z butli, nie dajac mu dojrze¢;
Ja$ jak ta mrowka, ciagle si¢ krzatal przy czyms, zawsze z dobrym stowem na ustach, pogod-
na twarza 1 z zartem. — Poszedlby czasami z innymi na piwo albo 1 wodke. Co$ mu si¢ od zy-
cia nalezy — kontynuowata Paduchowa, ktorej stary (,,moj stary”, mowila zawsze), potrafit
potozy¢ si¢ na kanapie z wezykiem w ustach, ktorego drugi koniec byt zanurzony w butli na
szafie, 1 ciagnaé tak dtugo, dopoki sen go nie zmorzy. Wtedy ona — obserwujac ukradkiem —
zauwazata ten moment, odtaczata mu kroplowke i odwracata na bok, by si¢ nie udusil, kiedy
sig porzyga, co si¢ mu zdarzato nader czgsto.

Nie wiedziatem, ze widzimy sig ostatni raz. Nie pamigtam momentu pozegnania. Od-
szedt jak zyt: w ciszy i spokoju, w stoneczny pazdziernikowy dzien. ,,Zashuzyt sobie...” —
mowili znajomi. ,,Nawet na pigkny dzien jesienia trzeba sobie zastuzy¢”, uwazali niektorzy.
Ja$ z pewnoscia nie podzieliby tego pogladu. ,,0t, czysty przypadek” — powiedzialby.

Jego grob odwiedzitem latem.

Wiedziatem, oglednie mowiac, gdzie mam szukac: ,,od bramy alejka w gorg, potem w
lewo, przy ptocie”. I tak zrobilem — lecz plot dtugi, a grobéw dziesiatki, ten, ktérego szuka-
tem, nie wiadomo gdzie. Krazytem wokot bez skutku rozgladajac si¢ bezradnie. Parg osob
krecito sig tu i tam. ,,Ale skad one moga wiedzie¢? Musza by¢ w jego wieku, moze wtedy...”
— rozwazalem, zastanawiajac sig, ktora spyta¢. Wtem w letnig ciszg wdarto si¢ stukanie mtot-
ka. Spojrzatem w strong, z ktorej dobiegat ghuchy dzwigk. Powiewy wiatru przyjemnie chto-
dzity twarz i ramiona. Przy cmentarnej kaplicy, na placu ptawiacym si¢ w stoncu, pracowato
dwoch robotnikow. ,,Moze oni...?”

Przerwali pracg, kiedy podszedtem. Powiedzialem, czego szukam. Wymienitem imig i
nazwisko zmartego. Jeden z nich, ten w brudnym i rozciagnigtym podkoszulku, wstat z klg-
czek, wytart o spodnie rgce (to pewnie na okolicznos¢, gdybym chciat si¢ z nim przywitac) i
podszedt do mnie.

— Mowisz pan, Dyrkowski Jan — powtorzyl, by zaraz nie zapomnie¢. — A kiedy byt
chowany? — spytat jeszcze. Powiedziatem, a on ruszyt przed siebie alejka, ja za nim. Po kil-
kunastu krokach sig zatrzymal, rozejrzat, skrecit w bok, wrocit, potem w druga strong, znowu
wrocil. Twarz mu si¢ zasgpita. Wbit brudne paluchy we wlosy pod czapka. — Kurwa, gdzie on

jest? Dyr-kowski Jan. Dyr-kowski... — méwit do siebie, omijajac mnie spojrzeniem. — Tak,
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chowalismy go jesienia. Juz sobie przypominam. Tam koto plotu. — Puscit si¢ na przetaj mig-
dzy nagrobkami, ja za nim. Zatrzymat si¢. — To nie tu. — Odwrdcit si¢ zawiedziony. — No,
kurwa, popatrz pan... Ale mi si¢ popierdolito w tej glowie. — Pokryte kilkudniowa szczecing
proste oblicze robotnika zasepito si¢ szczerze. Usitowatem sobie wyobrazi¢ kotowacizne w
jego pamigci: pogrzebowe kondukty, czern pograzonych w smutku postaci, nazwiska zmar-
tych, $wieze czelusci groboéw. Statem bezradny, zdany na tego cztowieka. Odwrocit sig. — O,
tam! — wykrzyknal prawie i rzucit si¢ w waska alejk¢. Podazytem za nim. — A mowitem, ze
zaraz znajdziemy! — Lypatl na mnie biatkami oczu, nie kryjac zadowolenia. Dreptat nogami,
wycieral dlonie o uda. — Masz pan papierosa? — spytal niesmiato. Poczgstowatem go, sam tez
zapalitem. — Wez pan — podatem mu paczke. Niech ma, tyle si¢ chtop nachodzit. Ochoczo
wyciagnat reke.

— To jajuz sobie pojd¢ — powiedzial po chwili.

Do ,tu i teraz” przywotato mnie dzwonienie szkta. Maria postawita szklanki ze §wieza
herbata, wsypata cukier i gto§no mieszata; po chwili dosypata herbatnikow i zgarngta na dton
okruszki z ceraty. Z szuflady w komodzie, bedacej w zasiggu reki, wyjeta stary, o postrzepio-
nych krawedziach, niemiecki album (podobny byt u nas w domu). Zobaczytem czarno-biate
(niektore przebarwione, zrobione po amatorsku), wetknigte w rozki fotografie; niektore luzno
wcisnigte migdzy szarymi kartkami. Te, Maria wyjela i utozyta z nich stosik na stole. Zaczgli-
$my ogladanie od albumu. W szczegodtach opowiadata, kogo przedstawiaja, kiedy i gdzie byty
zrobione. Oboje, ona i Janek, sa jeszcze mtodzi, ona w cienkiej, lejacej sukience, on w biatej
koszuli z podwinigtymi r¢kawami: siedza na trawie (na tace za komorkami), z rowerami, z
dziecinnym woézkiem, on z kolegami, ona z kolezanka, to znowu razem objeci delikatnie.
Zdjec jest duzo, wszystkie podobne. Usmiechnigci, bo na zdjgciu trzeba si¢ usmiechac, zeby
nawet po pigtach deptat smutek. Na niektorych fotografiach mozna odczyta¢ z pieczatki na-
zwe zaktadu fotograficznego. Maria bez trudu wymawia jego niemieckoj¢zyczna nazwe. Czas
wojny, a Ja§ dwudziestoparoletni (wyglada na ,,po trzydziestce™) w garniturze i kapeluszu, na
innym zdjeciu w sukiennym plaszczu i z papierosem w ustach (,,jeSzcze mu cygaro i jak Ame-
rykanin” — komentuje Maria). Tutaj ma kamienna twarz i lodowate spojrzenie, jak Ric z Ca-
sablanki. Naprawdg, stryj z fotografii jest trochg podobny do Hamprey’a Bogarta, podobny
owal twarzy, glebia spojrzenia i gorna warga z dwoma pionowymi zgrubieniami. Wiele razy,
niestety, wtedy kiedy juz byto za p6zno, zadawatem sobie pytanie: jak to mozliwe, ze bedac
na robotach, mogt p6js¢ do fotografa i zrobi¢ sobie zdjecia w ubraniu, jakie od swigta — tak
mysle — zaktadat jego gospodarz, a potem z Rzeszy wystac je do domu w Guberni. Wiem tyl-

ko, ze miat szczgsécie by¢ u dobrego bauera. Opowiedzial mi kiedys, jak zimowa pora w sto-
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dole robit z brzozowych witek miotty (pewnie dlatego, zeby si¢ nie nudzi¢, a moze, przede
wszystkim, zeby pokaza¢ gospodarzowi, ze jest potrzebny, nawet w zimie). I przy tym zajeciu
spotkat go 6w bauer. Jakiez bylo zdziwienie Janka, gdy ten, zamiast pochwali¢, na co liczyt
jego miody parobek, to go zbesztat i zabronit wykonywania tego zajecia. ,,Sa zasady — powie-
dziat — ktore trzeba przestrzegac”. A po chwili, juz spokojnie, wyjasnit, ze miotty robi ten i
ten, beczki kto inny, konie podkuwa jeszcze inny. ,,My robimy grabie. Ordnung musi by¢” —
zakonczyt, wyjat z kieszeni paczke papierosow, zapalil i odszedl, pozostawiwszy mtodzienca
podbitego narodu w wielkim zdziwieniu. Janek, mimo ze to proste jak budowa cepa stojacego
w rogu stodoty, i tak nie mogt poja¢. Niemcy, nardd oszczedny, drobiazgowy — dywagowat —
a tu naraz taka rozrzutnos¢, dla jakich$ tam zasad: ten robi to, inny tamto, jeszcze inny co$
innego, a my... — nie moégt zrozumie¢ ichniego myslenia.

Mgzczyzna w kapeluszu Marii zawsze kojarzy si¢ z Amerykaninem. Wiesbaden i fabry-
ke amunicji, w ktorej pracowata wyzwolili Amerykanie, widziata i wojskowych, i cywili w
kapeluszach. Inne zdjecia. Ona z Natasza przed fabryka, w ktorej pracowaty. Dtugie falujace
wlosy, a kolezanka — gruby, jasny warkocz sptywajacy po piersi przez lewe rami¢. Maria
wymienia nazwg wioski Nataszy na Ukrainie, imi¢ i nazwisko brygadzisty, majstra, opowia-
da, dlaczego ten drugi lepszy byt od pierwszego, furiata goniacego do roboty: ,,arbait, arbait” i
,schnell, sznell polnische Faulenzer” — ekscytuje si¢ Maria.

— Jakby innych stow nie znat, i tak przez dwanascie, a czasami i czternascie godzin.

Kolejna karta i inne fotografie, z chtopcami: ,,dwa i szes¢ lat” — dopowiada Maria. Ro-
dzice z sytuacyjnym u$miechem, chtopcy powazni, spigci obowiazkiem patrzenia w miejsce,
skad zaraz wyleci ptaszek. Miejsce gdzie$ nieopodal kamienicy: taka na zboczu, w tle hory-
zont wierzchotkoéw drzew i dymiacych kominow kopalni i koksowni (taki obrazek byt w
ksigzce z geografii). I na urlopie przy zniwach u brata, z kosa i powrdstami. Kobiety chustki
podwiazane z tytu gtowy, m¢zezyzni w nakryciach z chustek do nosa zwiazanych w rogach.
Stonecznie, a oni ubrani od stop po glowy (ktosy nieprzyjemnie ktuja, przycigte knowia moga
nawet przebi¢ skorg). Stryjna powoli przektada szare kartki albumu.

Patrz¢ na czarno-biate fotografie bliskich, potem na Mari¢ (zawiesita spojrzenie na jednej
z nich) i znowu na fotografie. Pamigcia ogarniam rozsiana W czasie przestrzen ich trwania.
Ich bytu spopielonego do matego kartonika fotografii i tych ngdznych fragmentéw w pamigci
Marii, mojej pamigci i moze jeszcze paru innych osob. Mysli jej wedruja pewnie od Wiesba-
den, przez czarnoziemy Ukrainy po Chabarowsk przy chinskiej granicy. Twarze matki, ro-
dzenstwa i ich dzieci plowieja w pamigci starej kobiety, traca kontury, zapadaja si¢ w czarne

czeluscie. Kiedy opowiada, placza si¢ juz daty, zdarzenia, historie. L.zy bezwiednie sptywaja
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po zapadtych policzkach. Nawet ich nie wyciera, bo 1 po co, nie ma przed kim si¢ wstydzi¢,;
wyschna w bruzdach mijajacego zycia. Dostrzega moje spojrzenie.

— Czesto sobie ogladam... i pogadam do nich, i poptaczg przy tym — opowiada mi ze
spokojem, stara si¢ uSmiecha¢ — i wtedy mi si¢ wydaje, ze nie jestem sama... I kiedy tak si¢
napatrze, to dtugo potem ich wszystkich mam przed oczami.

W jej twarzy z watrobowymi plamami usituj¢ wypatrzy¢ inng Marig, t¢ zapamigtana.

Bar ,,Placus” byl przy placu Tuwima, u wylotu na Nowe Miasto.

Wstepowatem w drodze ze szkoty. Wchodzito si¢ po kamiennych stopniach. Salka nie
byta duza, kilka kwadratowych (0 laminatowych blatach) stolikoéw na stalowych nogach i Kil-
kanascie krzeset. Przy kazdym poruszeniu robit si¢ nieznosny rumor, decybele bombardowaty
uszy. Siadatem blizej wejscia do kuchni. Kiedy wchodzita na salke z talerzami w rekach —
wysoka, stusznej postury, cata w bieli (w fartuchu i czepku) — i mnie spostrzegta, usmiechata
si¢ szeroko, pelna twarza (policzki promienialy od kuchennego goraca). Widziatem jak btysz-
czy jej ztota koronka. Ona zanosita zamowione placki, potem podchodzita do mnie. Catowa-
tem ja w policzek, a ona opiekunczym gestem ktadta rgke na moim ramieniu. Po chwili znika-
ta za zastona szeleszczacych, kolorowych paskow folii. Przynosita pottorej porcji ziemnia-
czanych plackow i kefir, w kubku. Kiedy siggatem do kieszeni po drobne (zawsze co$ tam
miatem), znaczacym gestem zaciskata dton na mojej rece. ,,Nie trzeba. Jedz, jedz” — mowita,
siadajac na brzegu krzesta. Jadtem chrupiace placki, popijajac zimnym kefirem (przepadatem
za tym jedzeniem). Maria pytata, co w szkole. I zawsze zapraszata w odwiedziny. W prze-
rwach migdzy kesami co$ tam opowiadatem, nie zawsze zdazytem, wchodzili nowi klienci.

—  Musze podawa¢ — moéwita. Potem przechodzita obok mnie jeszcze kilka razy, usmie-
chajac sig.

Maria pokazuje na parawan z prawej strony drzwi i mowi, ze Zbyszek zrobit jej tazienke
i ubikacje i nie musi teraz wychodzi¢ na korytarz, bo i jak? (Wzrok mimowolnie pada na nie-
ruchome kolana). I znowu o synu: ze zaglada czasami do niej, raz albo dwa razy w miesiacu,
nie moze powiedzie¢, ze nie. Mieszka na drugim koncu miasta, to nie moze czgsto — ,,ma
swoje sprawy”’, usprawiedliwia go Maria — spyta, czy matce czego potrzeba, czy moze do le-
karza zawiez¢, czy jakie zakupy zrobi¢ i ucieka. Na syna ztego slowa nie da powiedzie¢, kie-
dy jaka sasiadka wspomni, ze Zbyszek powinien to czy tamto.

— Jak trzeba to zawsze mi pomoze, kupi wegiel, do lekarza zawiezie... — zastanawia si¢
—no i tazienkg zrobit. Dobry chtopak — ucina niespodziewanie, by po chwili znowu opowia-
dac o synu. A ,,dobry chtopak” i renta si¢ zaopiekuje — to przede wszystkim — bo, gdy matka

bedzie potrzebowac — zapewnia przy kazdej okazji — to on zawsze jest na miejscu, w gotowo-
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$ci, zeby pomoc, przeciez wie, ze zawsze dostaje na paliwo, i na co inne tez. — Teraz wszyst-
ko drogie — podkresla, usprawiedliwiajac przede mna swoja do niego stabos¢.

Raz w tygodniu przychodzi siostra PCK i pomaga si¢ wykapac. Nie ma si¢ gdzie wy-
brudzi¢, to czesciej nie potrzeba.

— Gdyby nie ona... — Maria znaczaco macha reka — $mierdziatabym jak skunks. (Skad u
niej takie stowo? Przeciez nie czytala Karola Maya).

Opowiada o listonoszu.

Wazny dla niej dzien oczekiwany z niecierpliwoscia dziecka.

— Listonosz to taki $wigty Mikotaj starych ludzi. Dzieci maja Mikotaja raz w roku, a
stare ludzie kazdego miesigca — §mieje si¢ i mowi, ze tak oczekuje juz tylko jego i $mierci.

Maria przygotowuje si¢ do tej wizyty od rana. Dtuzej zatrzymuje si¢ przed lustrem,
wsuwkami doktadniej upina wlosy, nawet wargi pociagnie szminka i skropi tanimi perfuma-
mi. Dhuzej tez myje r¢ce. Zaktada od$wigtna bluzke i kolorowy sweterek. Ze spodnica radzi
sobie najtrudniej. Przygotowuje wszystko juz w przeddzien. Ubranie trzeba wyciagnac z sza-
fy, przewietrzy¢ ze stechlizny, czasami i przeprasowac.

— Na wozku to na wozku, ale muszg jako$ wyglada¢ — podsumowuje.

Listonoszem jest Gienek. Maria zna go od malego, cale Zycie tutaj mieszkat. Kolegowat
Z mtodszym synem (tym za granica), przychodzit do ich mieszkania. Teraz przyniesie rentg,
usiadzie czasami, gdy si¢ nie spieszy, porozmawia, spyta jak si¢ czuje, nawet i herbate wypi-
je.

— Dobry cztowiek, tylko chodzi¢ juz nie bardzo moze — z Zalem konczy o listonoszu.

Nadmiar czegokolwiek nikomu nie stuzy, zwtaszcza kiedy nie mozna obdarowa¢ innych.
Nawet bardziej szkodzi niz brak. Maria cierpi na nadwage i nadmiar czasu; nie moze przeciez
ciagle patrze¢ w okno, czy rozmawia¢ z nieobecnymi, to martwi si¢ o innych. Ze Bojszcza-
kowa nie wyjdzie z domu bez nitrogliceryny (,.kiedys ja ztapato w miescie, to by si¢ wykon-
czyla kobieta, dobrze, ze apteka byta blisko™). Ze Paduchowa zzera rak. Ze listonosz niedo-
maga na nogi. Ze syn ma duze wydatki... Wymienia nieszcze$cia blizszych i dalszych, patrzy
na swoje zgi¢te w kolanach nogi i si¢ $mieje, ze ona sobie dobrze radzi. Opowiada jak wstaje
z tozka.

U sufitu, nad tapczanem, wisza na grubych sznurach stalowe kotka. Maria dosigga ich,
gdy siedzac podniesie rece. Najpierw $ciaga bluze pizamy (tatwiej zdjac¢ niz koszulg), drzy,
jesienny chtdd przenika ja na wylot. (Psioczy na jesien i dostaje dreszczy na mysl o zimie. O
kazdej zblizajacej mysli, ze to jej ostatnia. I tak od kilku lat. Jest przekonana, ze ktéregos roku

nie doczeka wiosny). Kiedy poradzi sobie z pizama, wciaga na siebie bluzki, bluzy, swetry —
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ubiera si¢ ,,na cebule” — a na wierzch taki gruby, z owczej welny. Dopiero wtedy chwyta za
kotka. (Woézek stoi tuz obok, tylne kotka, by sig nie cofngly w czasie siadania, blokuje przy-
mocowana do podtogi listwa). Musi si¢ sprezy¢, i na ugigtych ramionach (bezwtadne nogi
stopy wbijaja w migkki tapczan) unies¢ si¢ nad postaniem; lewitujac opada na siedzisko woz-
ka, baczac, by trafi¢ miedzy wsporniki ramion. Konczyny Marii sa ci¢zkie i dtugie, a rzopa
(,,po naszemu nazywam — mowi i si¢ usSmiecha — troche tadniej”), jak wybujata dynia z tru-
dem miesci sig¢ na wozku. Maria musi mie¢ tyle sity w rekach, by si¢ podciagna¢ na tych kot-
kach. Boi si¢ mysle¢, co by sig stato, gdyby nie miata sity si¢ unie$¢ albo nie trafita na wozek.
Usadowienie si¢ na nim — niemalze przedsiewziecie dnia.

Zaciska dlonie na kotkach i lewituje w lewo, opada z westchnieniem ulgi, kiedy kolejny
raz si¢ udaje; gdy si¢ juz wymosci, konce kocyka upycha pod nabrzmiate opuchlizng uda —
wtedy dopiero ktadzie dtonie na gtadkie powierzchnie opon i nakierowuje wozek w strong
otwartych drzwi do kuchni. Tutaj porusza si¢ utartymi Sciezkami: kuchenka, zlewozmywak,
kredens, okno i odwrotnie, i w innej kolejnosci. W misce z woda obmywa twarz i 0Czy z noc-
nych mar, ktore ja nawiedzaja czgsto. Potem codzienny, niespieszny, rytuat ze $niadaniem:
pieczotowicie smaruje kromki chleba (cienko, oszczednie — nawyk z dawnych lat — zaciaga je
mastem), naktada cienki plastry pasztetowej, mortadeli czy innej taniej kietbasy, i doktadnie,
popijajac herbata, przezuwa.

Maria skonczyta opowiada¢ (mam przeczucie, iz uznata, ze powiedziala mi juz wszyst-
ko), odchylita sig i oparta o porgcz krzesta, opuscita gtowe i milczac, zastyga. Patrzy z zainte-
resowaniem pod stol, jakby zobaczyla co$, czego dotychczas nie widziala. Podniosta gtowe —
jej usmiech jest nieporadny, smutny.

— Czasami tak sobie mys$le — mowi powoli, z powaga — ze gdyby ich nie byto, miala-
bym lzej. — Patrzy na mnie spojrzeniem bez wyrazu. (Orientujg sig, ze ma na mysli swoje
bezwtadne nogi). Po chwili przenosi spojrzenie w okno. — Znowu pada. Dzisiaj tak caty dzien.

Pogoda jest kotem ratunkowym naszej rozmowy. Teraz mowi o deszczu, ze jesien 1 zima
sa dla niej najgorsze. Poprawia sig, ze tylko jesien, bo gdy spadnie $nieg to jest tadnie.

— Siedzg wtedy w oknie i patrzg...

Kiedy tak opowiada, oczami wyobrazni widzg jesienne poranki, kiedy za oknem przecie-
ra si¢ noc: krysztatki wody wiszace u gatezi drzew, jak bombki na choince, omszate sztachety
ogrodkow, katuze wody przed blokiem. Maria budzi si¢ weczesnie, o wiele za wezesnie.
Otwiera oczy, kiedy na podtodze $cieli si¢ potmrok, a w oknie niesmiato przeglada dzien. W

pokoju ziab. Zimne powietrze przeciska si¢ przez nieszczelne okna. Wiatr thucze okiennicami



(przetrwaty tyle lat!), hatasuje urwana rynna, strumienie wody $lizgaja si¢ po tynku. Mur jak
gabka chlonie wilgo¢, rosna plesn, grzyby...

Za oknem szarzeje.

Maria dostrzega moje spojrzenie.

— Jeszcze zdazysz, dokad si¢ $pieszysz — usituje mnie zatrzymac. — Wiesz, przed tygo-
dniem miatam odwiedziny. Przychodza kilka razy w roku — u§miecha si¢ tajemniczo. — Opo-
wiem ci. — I opowiada jak przyszli do niej swiadkowie Jehowy. — Wpuszczam, bo co mi tam,
teraz mi wszystko jedno. Siada, ja im zrobi¢ herbate; czasami, gdy mam, to i ciastkami pocze-
stuje. Oni mnie juz nie nawroca. Tym razem przyszta kobieta 1 dziewczynka, dwanascie, mo-
ze trzynascie lat; dziecko jeszcze, a juz ciagaja je po domach. Wyjeta ksiazeczke, potem dru-
ga, pokazuje obrazki (takie same jak wtedy, kiedy bytam mioda) i zaczyna mi opowiadac o
szczesciu 1 o zbawieniu, jakie mnie czeka, gdy przejde na ich wiarg. Nie odzywam sig, tylko
potakuje gtowa. Skonczyta (dziewczynka przez caty czas si¢ nie odezwata), potem patrzy na
mnie i pyta, czy si¢ zgadzam (za kazdym razem jest to samo). Muszg jej co§ odpowiedziec,
mysle sobie. Mowig, ze moze bym i przyszia do was — ona tak z uwaga mi si¢ przyglada —
tylko, jak mam to zrobi¢? Klepig si¢ po tych swoich martwych kulasach. — Maria §mieje si¢
jak z dobrego dowcipu.

Zadne dzwigki nie dochodza z zewnatrz, procz kropel deszczu spadajacych na parapet.
Rzad komorek za oknem ginie w przedsionku nocy, twarz Marii rozmywa saczacy si¢ przez

szyby zmierzch.

Na mnie juz czas. Woda chlupie pod stopami. W padajacych kroplach deszczu odbija si¢
twarz Marii. Przed $ciezka wiodaca do ulicy jeszcze si¢ ogladam. Wysmotowane dachy ko-
morek potyskuja jak brzuch olbrzymiej ryby przewalajacej si¢ przez fale. Monumentalny bu-

dynek ocieka woda.

Tam juz nikt nie mieszka.
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