
1 

 

„Piękny dzień” 

Tam już nikt nie mieszka 

 

 

Kamienica jest solidna, duża, jak zamek warowny. Na wzniesieniu przy ulicy, a pomię-

dzy – ogródki, które, jak fosa do zamku, bronią do niej dostępu. Z drugiej strony, od zachodu, 

otwarta przestrzeń zamknięta ścianą lasu, za którą kończy się miasto. 

 W przerwie między zabudowaniami przy drodze po zboczu wspina się do niej ścieżka 

(w lecie obrośnięta chwastami i trawą, zimą oblodzona, czasami nie do pokonania). Maria 

mieszka na parterze, w trzeciej i ostatniej zarazem klatce. (Obok druga ścieżka między ogród-

kami, do przystanku autobusowego). Kamienne dwa stopnie i ciężka, skrzypiąca w zawia-

sach, brama; i jeszcze kilka schodków (parter jest wysoki). Przy drzwiach od mieszkania 

czerwony przycisk dzwonka, w okrągłej, ebonitowej czarnej puszce. Zabrzęczał tradycyjnie 

(jak kiedyś w szkole na przerwę), i cisza. Wsłuchuję się i nic. Żaden dźwięk nie dociera zza 

drzwi. Czyżby jej nie było? Może w szpitalu? W tym wieku wszystko możliwe; a może syn 

zabrał ją do siebie? Może nie słyszę? grube mury, podwójne drzwi; przyglądam się wielu 

warstwom olejnego burgunda (wyłażą jedne spod drugiej jak sweter, koszula i podkoszulek 

spod za krótkiego rękawa marynarki). Stare, solidne drzwi z minionej epoki; podobne są przy 

kiblu na korytarzu, tuż za wejściowymi drzwiami. Klitka z lamperią w kolorze jasny orzech, 

że tylko można usiąść; żeliwna spłuczka i zawieszone na gwoździu pocięte kawałki robotni-

czej i trybuny wałbrzyskiej. Stanowiły ciekawą (może intymność miejsca miała też swój 

wpływ?), choć niekiedy już znaną, lekturę uciętą w najmniej odpowiednim momencie. Przy 

okienku z firanką stare egzemplarze gazet. Można się było rozczytać i zapomnieć – wówczas 

pobyt w odosobnieniu się przedłużał (zimą przytulność i intymność przeganiał mróz i nawia-

ny przez niedomknięte okienko śnieg). 

Nacisnąłem jeszcze raz. Usłyszałem dochodzący zza drzwi szmer – byłem pewny, że się 

nie mylę – i po chwili zgrzyt klucza w zamku, potem jeszcze raz w drugim, uchyliły się 

drzwi. Maria siedziała na wózku; z uniesioną głową, z bladymi zapadniętymi policzkami i 

nieruchomymi gałkami oczu, które się we mnie wpatrywały. Pewnie nie kojarzyła mnie ze 

znanymi sobie osobami. Uśmiechnąłem się, i wtedy dopiero drgnęły jej policzki. Nerwowo, 

niepewnie. 

 –  To ja, Adam – przypomniałem jej zastygłej pamięci. – Nie poznajesz mnie? 
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Uśmiechnęła się, jeszcze bez przekonania, raczej, że tak wypadało; po chwili jej twarz 

rozpromieniła się, ona uniosła ręce i dłońmi objęła głowę. 

 – O Boże, gdzieżbym się spodziewała! Adaś... – Cofnęła się zapraszając mnie do środ-

ka.  

Tańczyła na kółkach po dużej kuchni; między kredensem przy oknie, dwupalnikową ku-

chenką na szafce i zlewozmywakiem, żeliwnym z głębokimi komorami. Duży aluminiowy 

dzbanek postawiła na pełgających jasnoniebieskich płomykach i wróciła do kredensu.  

–  Ty pewnie nienawykły do takiego i wolisz w szklance – powiedziała, patrząc kry-

tycznie na kubek w dłoni. Usiłowałem zaprzeczyć, powiedzieć, że nie ma to znaczenia 

(„przecież mogę zrobić wyjątek i wypić raz w kubku”, pomyślałem), ale ona podekscytowana 

moją obecnością, ze szklącymi się oczami, kontynuowała:  

– Szklanki stoją wyżej, sama już nie sięgnę – uśmiechnęła się – może ty…    

Kiedy już zaparzyła herbatę i wyłożyła na talerzyk ciastka, podjechała kółkami pod stół, 

wsparła przedramiona o jego blat, splotła grube palce dużych dłoni i utkwiła we mnie wzrok. 

– No to opowiadaj, co u ciebie? 

Pytanie banalne. „Pyta, żeby pytać”, pomyślałem. Jeśli się kogoś widzi raz na kilka lat to 

czym mówić? Opowiadam o najbliższych, kuzynach, przypominam ich imiona, Maria kiwa 

głową, potakuje, kolejnego pokolenia nie widziała, więc ograniczam się do wyliczenia ilości 

potomstwa. Na tym poprzestaję i pytam w ten sam sposób. 

– Co u mnie? – rozkłada bezradnie ręce – sam widzisz. Sama jak ten palec. Pies z ku-

lawą nogą nie zajrzy. 

Oponuję, że chyba nie jest tak źle, skoro na opłaty, jedzenie i lekarstwa wystarcza. Ona 

na to, że „dobrze wcale”. Patrzy mi w oczy, dwie łzy zbiegają bruzdami w policzkach.  

– Jakoś sobie radzę. Jak potrzebuję, żeby co kupić, to najpierw słucham, czy ktoś nie 

schodzi z góry. Po krokach rozpoznaję kto, jeśli sąsiadka albo jej dzieci, wtedy stukam. – 

Podjeżdża do drzwi, bierze wiszący na sznurku tłuczek do ziemniaków i uderza dwa razy, 

mocno (drzwi są podwójne, chce mieć pewność, że ten ktoś na korytarzu usłyszy). – Dzieci 

biegają szybko, łapu-capu, w górę czy w dół, dla nich bez różnicy, nie to, co stary. Bojszcza-

kowa i Paduchowa też stare, ale jakoś się kołaczą, o własnych siłach… – Zastanawia się 

chwilę, macha lekceważąco ręką, jakby zrezygnowała z tego, co jeszcze przed chwilą – mia-

łem takie wrażenie – chciała mi powiedzieć; pewnie uznała, że nie ważne, żeby o tym mówić. 

– Pijany to szura butami – kontynuuje – przewróci się czasem, aż zadudni, leży, a ja wtedy 

nasłuchuję, czy żyje, przecież to człowiek, szkoda. Jak nie wlezie po schodach na górę – śpi 
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pod drzwiami. Gdy słyszę chrapanie, jestem spokojna – żyje. – Uśmiecha się. – Pomagają mi, 

pomagają… 

Atmosfera gęstnieje, zapada ciążące milczenie. Siedzimy, Maria naprzeciw, z drugiej 

strony stołu. Patrzy na mnie i z potakiwaniem, jakby siebie i mnie utwierdzała w przekonaniu, 

że to już tyle lat minęło, kiwa głową. Pyta, czy jeszcze mi zrobić herbaty. Zgadzam się, byle 

przerwać powstałą martwotę. Ona wprawia w ruch swój, jak nazywa żartobliwie, wielosipied 

i znowu jeździ między kredensem, umywalką i kuchenką gazową.  

 Kiedy ostatni raz siedziałem w tym miejscu, przez uchylone drzwi do pokoju widziałem 

stryja. W piżamie, na brzegu tapczanu, z nogami spuszczonymi na podłogę. Przed nim, na 

taborecie, stała szklanka z herbatą i buteleczki z lekarstwami. Twarz miał bladą, rzadkie siwe 

włosy spadały na uszy; mówił z trudem, rękami wykonywał powolne ruchy. Miał pod sie-

demdziesiątkę (wtedy myślałem, że to dużo, bardzo dużo) i, domyślałem się, choć trudno mi 

się przyszło z tym godzić, że stryj dobiega już swojego kresu. Sprawiał wrażenie bezradnego. 

Stryjna opiekowała się nim: poprawiała poduszkę, prześcieradło, przypominała o lekach i po-

dawała jedzenie, którego już nie chciał (sama poruszała się ociężale, ciągnąc z trudem nogi). 

Był już starym, zniedołężniałym człowiekiem. Oczy moje mówiły prawdę, którą z trudem ak-

ceptowało serce; ono z determinacją szukało w zakamarkach pamięci innych obrazów stryja 

Jasia. W ciemnych włosach ze srebrną skazą, z czerstwymi rumianymi policzkami i wiadrami 

porzeczek i agrestu wiszącymi u rąk, albo plewiącego grządki, zrywającego czereśnie. Duże 

drzewo rosło pośrodku. Wspinałem się na sam wierzchołek i zrywałem żółte owoce do wia-

derka, opychając się nimi nieprzyzwoicie i plując pestkami. Nigdy tak smakowitych czereśni 

nie jadłem. Stryj stał na dole z zadartą głową i raz po raz powtarzał: „Ostrożnie, nie spadnij!”. 

Zapewniałem solennie, na bezdechu, sięgając gałęzi na obrzeżach korony, że nie spadnę.  

Lato spędzał Jaś w ogrodzie między rozłożystymi krzakami porzeczek i agrestu; nawoził, 

podlewał i podwieszał obwisłe od nadmiaru owoców pędy. A kiedy nabrały kolorów i soczy-

stego miąższu, wypełniał nimi wiaderka i, odpoczywając po drodze, wspinał się ścieżką, mię-

dzy skleconymi z czego bądź opłotkami, do domu. A tam oczekiwała Maria. Stół rozstawiony 

na środku, słoiki wymyte, sprężynki ułożone obok, wygotowane i wytarte do sucha gumki do 

weków, nakrętki twist. Wsypywała owoce do miski, płukała, napełniała garnki, gotowała i 

smażyła. Na drugi dzień wychłodzone słoiki w koszach stryj przenosił na półki do piwnicy. 

Latem i jesienią praca w ogrodzie wypełniała mu czas wolny po powrocie z koksowni. Nie-

dziela była dniem odpoczynku, poniekąd. Maria, bardziej z konieczności niż potrzeby towa-

rzystwa, wychodziła czasami do sąsiadek „na ławki” przed blokiem.  
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– Co ty taka zarobiona przez cały tydzień, że cię nie widać – pytały one jednym gło-

sem. Maria, że spolegliwego usposobienia, coś tam im tłumaczyła, ale do nich jakby nie do-

cierało. – Chłopa tego zamęczysz, ogródek albo koksownia, koksownia albo ogródek – kwa-

kały jak te kaczki, jedna przez drugą. Solą im był w oku niepijący i niepalący mąż Marii. Ich 

chłopy kopciły papierosy, żłopały piwo, wódkę, a jesienią wino z butli, nie dając mu dojrzeć; 

Jaś jak ta mrówka, ciągle się krzątał przy czymś, zawsze z dobrym słowem na ustach, pogod-

ną twarzą i z żartem. – Poszedłby czasami z innymi na piwo albo i wódkę. Coś mu się od ży-

cia należy – kontynuowała Paduchowa, której stary („mój stary”, mówiła zawsze), potrafił 

położyć się na kanapie z wężykiem w ustach, którego drugi koniec był zanurzony w butli na 

szafie, i ciągnąć tak długo, dopóki sen go nie zmorzy. Wtedy ona – obserwując ukradkiem – 

zauważała ten moment, odłączała mu kroplówkę i odwracała na bok, by się nie udusił, kiedy 

się porzyga, co się mu zdarzało nader często.  

Nie wiedziałem, że widzimy się ostatni raz. Nie pamiętam momentu pożegnania. Od-

szedł jak żył: w ciszy i spokoju, w słoneczny październikowy dzień. „Zasłużył sobie…” – 

mówili znajomi. „Nawet na piękny dzień jesienią trzeba sobie zasłużyć”, uważali niektórzy. 

Jaś z pewnością nie podzieliby tego poglądu. „Ot, czysty przypadek” – powiedziałby. 

Jego grób odwiedziłem latem. 

Wiedziałem, oględnie mówiąc, gdzie mam szukać: „od bramy alejką w górę, potem w 

lewo, przy płocie”. I tak zrobiłem – lecz płot długi, a grobów dziesiątki, ten, którego szuka-

łem, nie wiadomo gdzie. Krążyłem wokół bez skutku rozglądając się bezradnie. Parę osób 

kręciło się tu i tam. „Ale skąd one mogą wiedzieć? Muszą być w jego wieku, może wtedy...” 

– rozważałem, zastanawiając się, którą spytać. Wtem w letnią ciszę wdarło się stukanie młot-

ka. Spojrzałem w stronę, z której dobiegał głuchy dźwięk. Powiewy wiatru przyjemnie chło-

dziły twarz i ramiona. Przy cmentarnej kaplicy, na placu pławiącym się w słońcu, pracowało 

dwóch robotników. „Może oni…?”  

Przerwali pracę, kiedy podszedłem. Powiedziałem, czego szukam. Wymieniłem imię i 

nazwisko zmarłego. Jeden z nich, ten w brudnym i rozciągniętym podkoszulku, wstał z klę-

czek, wytarł o spodnie ręce (to pewnie na okoliczność, gdybym chciał się z nim przywitać) i 

podszedł do mnie.  

–  Mówisz pan, Dyrkowski Jan – powtórzył, by zaraz nie zapomnieć. – A kiedy był 

chowany? – spytał jeszcze. Powiedziałem, a on ruszył przed siebie alejką, ja za nim. Po kil-

kunastu krokach się zatrzymał, rozejrzał, skręcił w bok, wrócił, potem w drugą stronę, znowu 

wrócił. Twarz mu się zasępiła. Wbił brudne paluchy we włosy pod czapką. – Kurwa, gdzie on 

jest? Dyr-kowski Jan. Dyr-kowski... – mówił do siebie, omijając mnie spojrzeniem. – Tak, 
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chowaliśmy go jesienią. Już sobie przypominam. Tam koło płotu. – Puścił się na przełaj mię-

dzy nagrobkami, ja za nim. Zatrzymał się. – To nie tu. – Odwrócił się zawiedziony. – No, 

kurwa, popatrz pan... Ale mi się popierdoliło w tej głowie. – Pokryte kilkudniową szczeciną 

proste oblicze robotnika zasępiło się szczerze. Usiłowałem sobie wyobrazić kołowaciznę w 

jego pamięci: pogrzebowe kondukty, czerń pogrążonych w smutku postaci, nazwiska zmar-

łych, świeże czeluści grobów. Stałem bezradny, zdany na tego człowieka. Odwrócił się. – O, 

tam! – wykrzyknął prawie i rzucił się w wąską alejkę. Podążyłem za nim. – A mówiłem, że 

zaraz znajdziemy! – Łypał na mnie białkami oczu, nie kryjąc zadowolenia. Dreptał nogami, 

wycierał dłonie o uda. – Masz pan papierosa? – spytał nieśmiało. Poczęstowałem go, sam też 

zapaliłem. – Weź pan – podałem mu paczkę. Niech ma, tyle się chłop nachodził. Ochoczo 

wyciągnął rękę.  

– To ja już sobie pójdę – powiedział po chwili. 

Do „tu i teraz” przywołało mnie dzwonienie szkła. Maria postawiła szklanki ze świeżą 

herbatą, wsypała cukier i głośno mieszała; po chwili dosypała herbatników i zgarnęła na dłoń 

okruszki z ceraty. Z szuflady w komodzie, będącej w zasięgu ręki, wyjęła stary, o postrzępio-

nych krawędziach, niemiecki album (podobny był u nas w domu). Zobaczyłem czarno-białe 

(niektóre przebarwione, zrobione po amatorsku), wetknięte w rożki fotografie; niektóre luźno 

wciśnięte między szarymi kartkami. Te, Maria wyjęła i ułożyła z nich stosik na stole. Zaczęli-

śmy oglądanie od albumu. W szczegółach opowiadała, kogo przedstawiają, kiedy i gdzie były 

zrobione. Oboje, ona i Janek, są jeszcze młodzi, ona w cienkiej, lejącej sukience, on w białej 

koszuli z podwiniętymi rękawami: siedzą na trawie (na łące za komórkami), z rowerami, z 

dziecinnym wózkiem, on z kolegami, ona z koleżanką, to znowu razem objęci delikatnie. 

Zdjęć jest dużo, wszystkie podobne. Uśmiechnięci, bo na zdjęciu trzeba się uśmiechać, żeby 

nawet po piętach deptał smutek. Na niektórych fotografiach można odczytać z pieczątki na-

zwę zakładu fotograficznego. Maria bez trudu wymawia jego niemieckojęzyczną nazwę. Czas 

wojny, a Jaś dwudziestoparoletni (wygląda na „po trzydziestce”) w garniturze i kapeluszu, na 

innym zdjęciu w sukiennym płaszczu i z papierosem w ustach („jeszcze mu cygaro i jak Ame-

rykanin” – komentuje Maria). Tutaj ma kamienną twarz i lodowate spojrzenie, jak Ric z Ca-

sablanki. Naprawdę, stryj z fotografii jest trochę podobny do Hamprey’a Bogarta, podobny 

owal twarzy, głębia spojrzenia i górna warga z dwoma pionowymi zgrubieniami. Wiele razy, 

niestety, wtedy kiedy już było za późno, zadawałem sobie pytanie: jak to możliwe, że będąc 

na robotach, mógł pójść do fotografa i zrobić sobie zdjęcia w ubraniu, jakie od święta – tak 

myślę – zakładał jego gospodarz, a potem z Rzeszy wysłać je do domu w Guberni. Wiem tyl-

ko, że miał szczęście być u dobrego bauera. Opowiedział mi kiedyś, jak zimową porą w sto-



6 

 

dole robił z brzozowych witek miotły (pewnie dlatego, żeby się nie nudzić, a może, przede 

wszystkim, żeby pokazać gospodarzowi, że jest potrzebny, nawet w zimie). I przy tym zajęciu 

spotkał go ów bauer. Jakież było zdziwienie Janka, gdy ten, zamiast pochwalić, na co liczył 

jego młody parobek, to go zbeształ i zabronił wykonywania tego zajęcia. „Są zasady – powie-

dział – które trzeba przestrzegać”. A po chwili, już spokojnie, wyjaśnił, że miotły robi ten i 

ten, beczki kto inny, konie podkuwa jeszcze inny. „My robimy grabie. Ordnung musi być” – 

zakończył, wyjął z kieszeni paczkę papierosów, zapalił i odszedł, pozostawiwszy młodzieńca 

podbitego narodu w wielkim zdziwieniu. Janek, mimo że to proste jak budowa cepa stojącego 

w rogu stodoły, i tak nie mógł pojąć. Niemcy, naród oszczędny, drobiazgowy – dywagował – 

a tu naraz taka rozrzutność, dla jakichś tam zasad: ten robi to, inny tamto, jeszcze inny coś 

innego, a my… – nie mógł zrozumieć ichniego myślenia.  

Mężczyzna w kapeluszu Marii zawsze kojarzy się z Amerykaninem. Wiesbaden i fabry-

kę amunicji, w której pracowała wyzwolili Amerykanie, widziała i wojskowych, i cywili w 

kapeluszach. Inne zdjęcia. Ona z Nataszą przed fabryką, w której pracowały. Długie falujące 

włosy, a koleżanka – gruby, jasny warkocz spływający po piersi przez lewe ramię. Maria 

wymienia nazwę wioski Nataszy na Ukrainie, imię i nazwisko brygadzisty, majstra, opowia-

da, dlaczego ten drugi lepszy był od pierwszego, furiata goniącego do roboty: „arbait, arbait” i 

„schnell, sznell polnische Faulenzer” – ekscytuje się Maria.  

– Jakby innych słów nie znał, i tak przez dwanaście, a czasami i czternaście godzin.  

Kolejna karta i inne fotografie, z chłopcami: „dwa i sześć lat” – dopowiada Maria. Ro-

dzice z sytuacyjnym uśmiechem, chłopcy poważni, spięci obowiązkiem patrzenia w miejsce, 

skąd zaraz wyleci ptaszek. Miejsce gdzieś nieopodal kamienicy: łąka na zboczu, w tle hory-

zont wierzchołków drzew i dymiących kominów kopalni i koksowni (taki obrazek był w 

książce z geografii). I na urlopie przy żniwach u brata, z kosą i powrósłami. Kobiety chustki 

podwiązane z tyłu głowy, mężczyźni w nakryciach z chustek do nosa związanych w rogach. 

Słonecznie, a oni ubrani od stóp po głowy (kłosy nieprzyjemnie kłują, przycięte knowia mogą 

nawet przebić skórę). Stryjna powoli przekłada szare kartki albumu. 

Patrzę na czarno-białe fotografie bliskich, potem na Marię (zawiesiła spojrzenie na jednej 

z nich) i znowu na fotografie. Pamięcią ogarniam rozsianą w czasie przestrzeń ich trwania. 

Ich bytu spopielonego do małego kartonika fotografii i tych nędznych fragmentów w pamięci 

Marii, mojej pamięci i może jeszcze paru innych osób. Myśli jej wędrują pewnie od Wiesba-

den, przez czarnoziemy Ukrainy po Chabarowsk przy chińskiej granicy. Twarze matki, ro-

dzeństwa i ich dzieci płowieją w pamięci starej kobiety, tracą kontury, zapadają się w czarne 

czeluście. Kiedy opowiada, plączą się już daty, zdarzenia, historie. Łzy bezwiednie spływają 
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po zapadłych policzkach. Nawet ich nie wyciera, bo i po co, nie ma przed kim się wstydzić; 

wyschną w bruzdach mijającego życia. Dostrzega moje spojrzenie.  

– Często sobie oglądam… i pogadam do nich, i popłaczę przy tym – opowiada mi ze 

spokojem, stara się uśmiechać – i wtedy mi się wydaje, że nie jestem sama... I kiedy tak się 

napatrzę, to długo potem ich wszystkich mam przed oczami. 

W jej twarzy z wątrobowymi plamami usiłuję wypatrzyć inną Marię, tę zapamiętaną. 

Bar „Placuś” był przy placu Tuwima, u wylotu na Nowe Miasto. 

Wstępowałem w drodze ze szkoły. Wchodziło się po kamiennych stopniach. Salka nie 

była duża, kilka kwadratowych (o laminatowych blatach) stolików na stalowych nogach i kil-

kanaście krzeseł. Przy każdym poruszeniu robił się nieznośny rumor, decybele bombardowały 

uszy. Siadałem bliżej wejścia do kuchni. Kiedy wchodziła na salkę z talerzami w rękach – 

wysoka, słusznej postury, cała w bieli (w fartuchu i czepku) – i mnie spostrzegła, uśmiechała 

się szeroko, pełną twarzą (policzki promieniały od kuchennego gorąca). Widziałem jak błysz-

czy jej złota koronka. Ona zanosiła zamówione placki, potem podchodziła do mnie. Całowa-

łem ją w policzek, a ona opiekuńczym gestem kładła rękę na moim ramieniu. Po chwili znika-

ła za zasłoną szeleszczących, kolorowych pasków folii. Przynosiła półtorej porcji ziemnia-

czanych placków i kefir, w kubku. Kiedy sięgałem do kieszeni po drobne (zawsze coś tam 

miałem), znaczącym gestem zaciskała dłoń na mojej ręce. „Nie trzeba. Jedz, jedz” – mówiła, 

siadając na brzegu krzesła. Jadłem chrupiące placki, popijając zimnym kefirem (przepadałem 

za tym jedzeniem). Maria pytała, co w szkole. I zawsze zapraszała w odwiedziny. W prze-

rwach między kęsami coś tam opowiadałem, nie zawsze zdążyłem, wchodzili nowi klienci. 

– Muszę podawać – mówiła. Potem przechodziła obok mnie jeszcze kilka razy, uśmie-

chając się. 

Maria pokazuje na parawan z prawej strony drzwi i mówi, że Zbyszek zrobił jej łazienkę 

i ubikację i nie musi teraz wychodzić na korytarz, bo i jak? (Wzrok mimowolnie pada na nie-

ruchome kolana). I znowu o synu: że zagląda czasami do niej, raz albo dwa razy w miesiącu, 

nie może powiedzieć, że nie. Mieszka na drugim końcu miasta, to nie może często – „ma 

swoje sprawy”, usprawiedliwia go Maria – spyta, czy matce czego potrzeba, czy może do le-

karza zawieźć, czy jakie zakupy zrobić i ucieka. Na syna złego słowa nie da powiedzieć, kie-

dy jaka sąsiadka wspomni, że Zbyszek powinien to czy tamto.  

–  Jak trzeba to zawsze mi pomoże, kupi węgiel, do lekarza zawiezie… – zastanawia się 

– no i łazienkę zrobił. Dobry chłopak – ucina niespodziewanie, by po chwili znowu opowia-

dać o synu. A „dobry chłopak” i rentą się zaopiekuje – to przede wszystkim – bo, gdy matka 

będzie potrzebować – zapewnia przy każdej okazji – to on zawsze jest na miejscu, w gotowo-
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ści, żeby pomóc, przecież wie, że zawsze dostaje na paliwo, i na co inne też. – Teraz wszyst-

ko drogie – podkreśla, usprawiedliwiając przede mną swoją do niego słabość. 

 Raz w tygodniu przychodzi siostra PCK i pomaga się wykąpać. Nie ma się gdzie wy-

brudzić, to częściej nie potrzeba.  

–  Gdyby nie ona… – Maria znacząco macha ręką – śmierdziałabym jak skunks. (Skąd u 

niej takie słowo? Przecież nie czytała Karola Maya).  

Opowiada o listonoszu.  

Ważny dla niej dzień oczekiwany z niecierpliwością dziecka.  

– Listonosz to taki święty Mikołaj starych ludzi. Dzieci mają Mikołaja raz w roku, a 

stare ludzie każdego miesiąca – śmieje się i mówi, że tak oczekuje już tylko jego i śmierci.  

Maria przygotowuje się do tej wizyty od rana. Dłużej zatrzymuje się przed lustrem, 

wsuwkami dokładniej upina włosy, nawet wargi pociągnie szminką i skropi tanimi perfuma-

mi. Dłużej też myje ręce. Zakłada odświętną bluzkę i kolorowy sweterek. Ze spódnicą radzi 

sobie najtrudniej. Przygotowuje wszystko już w przeddzień. Ubranie trzeba wyciągnąć z sza-

fy, przewietrzyć ze stęchlizny, czasami i przeprasować.  

– Na wózku to na wózku, ale muszę jakoś wyglądać – podsumowuje.  

Listonoszem jest Gienek. Maria zna go od małego, całe życie tutaj mieszkał. Kolegował 

z młodszym synem (tym za granicą), przychodził do ich mieszkania. Teraz przyniesie rentę, 

usiądzie czasami, gdy się nie spieszy, porozmawia, spyta jak się czuje, nawet i herbatę wypi-

je.  

– Dobry człowiek, tylko chodzić już nie bardzo może – z żalem kończy o listonoszu.  

Nadmiar czegokolwiek nikomu nie służy, zwłaszcza kiedy nie można obdarować innych. 

Nawet bardziej szkodzi niż brak. Maria cierpi na nadwagę i nadmiar czasu; nie może przecież 

ciągle patrzeć w okno, czy rozmawiać z nieobecnymi, to martwi się o innych. Że Bojszcza-

kowa nie wyjdzie z domu bez nitrogliceryny („kiedyś ją złapało w mieście, to by się wykoń-

czyła kobieta, dobrze, że apteka była blisko”). Że Paduchową zżera rak. Że listonosz niedo-

maga na nogi. Że syn ma duże wydatki… Wymienia nieszczęścia bliższych i dalszych, patrzy 

na swoje zgięte w kolanach nogi i się śmieje, że ona sobie dobrze radzi. Opowiada jak wstaje 

z łóżka. 

U sufitu, nad tapczanem, wiszą na grubych sznurach stalowe kółka. Maria dosięga ich, 

gdy siedząc podniesie ręce. Najpierw ściąga bluzę piżamy (łatwiej zdjąć niż koszulę), drży, 

jesienny chłód przenika ją na wylot. (Psioczy na jesień i dostaje dreszczy na myśl o zimie. O 

każdej zbliżającej myśli, że to jej ostatnia. I tak od kilku lat. Jest przekonana, że któregoś roku 

nie doczeka wiosny). Kiedy poradzi sobie z piżamą, wciąga na siebie bluzki, bluzy, swetry – 
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ubiera się „na cebulę” – a na wierzch taki gruby, z owczej wełny. Dopiero wtedy chwyta za 

kółka. (Wózek stoi tuż obok, tylne kółka, by się nie cofnęły w czasie siadania, blokuje przy-

mocowana do podłogi listwa). Musi się sprężyć, i na ugiętych ramionach (bezwładne nogi 

stopy wbijają w miękki tapczan) unieść się nad posłaniem; lewitując opada na siedzisko wóz-

ka, bacząc, by trafić między wsporniki ramion. Kończyny Marii są ciężkie i długie, a rzopa 

(„po naszemu nazywam – mówi i się uśmiecha – trochę ładniej”), jak wybujała dynia z tru-

dem mieści się na wózku. Maria musi mieć tyle siły w rękach, by się podciągnąć na tych kół-

kach. Boi się myśleć, co by się stało, gdyby nie miała siły się unieść albo nie trafiła na wózek. 

Usadowienie się na nim – niemalże przedsięwzięcie dnia.  

Zaciska dłonie na kółkach i lewituje w lewo, opada z westchnieniem ulgi, kiedy kolejny 

raz się udaje; gdy się już wymości, końce kocyka upycha pod nabrzmiałe opuchlizną uda – 

wtedy dopiero kładzie dłonie na gładkie powierzchnie opon i nakierowuje wózek w stronę 

otwartych drzwi do kuchni. Tutaj porusza się utartymi ścieżkami: kuchenka, zlewozmywak, 

kredens, okno i odwrotnie, i w innej kolejności. W misce z wodą obmywa twarz i oczy z noc-

nych mar, które ją nawiedzają często. Potem codzienny, niespieszny, rytuał ze śniadaniem: 

pieczołowicie smaruje kromki chleba (cienko, oszczędnie – nawyk z dawnych lat – zaciąga je 

masłem), nakłada cienki plastry pasztetowej, mortadeli czy innej taniej kiełbasy, i dokładnie, 

popijając herbatą, przeżuwa. 

Maria skończyła opowiadać (mam przeczucie, iż uznała, że powiedziała mi już wszyst-

ko), odchyliła się i oparła o poręcz krzesła, opuściła głowę i milcząc, zastyga. Patrzy z zainte-

resowaniem pod stół, jakby zobaczyła coś, czego dotychczas nie widziała. Podniosła głowę – 

jej uśmiech jest nieporadny, smutny. 

– Czasami tak sobie myślę – mówi powoli, z powagą – że gdyby ich nie było, miała-

bym lżej. – Patrzy na mnie spojrzeniem bez wyrazu. (Orientuję się, że ma na myśli swoje 

bezwładne nogi). Po chwili przenosi spojrzenie w okno. – Znowu pada. Dzisiaj tak cały dzień. 

Pogoda jest kołem ratunkowym naszej rozmowy. Teraz mówi o deszczu, że jesień i zima 

są dla niej najgorsze. Poprawia się, że tylko jesień, bo gdy spadnie śnieg to jest ładnie.  

– Siedzę wtedy w oknie i patrzę… 

Kiedy tak opowiada, oczami wyobraźni widzę jesienne poranki, kiedy za oknem przecie-

ra się noc: kryształki wody wiszące u gałęzi drzew, jak bombki na choince, omszałe sztachety 

ogródków, kałuże wody przed blokiem. Maria budzi się wcześnie, o wiele za wcześnie. 

Otwiera oczy, kiedy na podłodze ścieli się półmrok, a w oknie nieśmiało przegląda dzień. W 

pokoju ziąb. Zimne powietrze przeciska się przez nieszczelne okna. Wiatr tłucze okiennicami 
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(przetrwały tyle lat!), hałasuje urwana rynna, strumienie wody ślizgają się po tynku. Mur jak 

gąbka chłonie wilgoć, rosną pleśń, grzyby… 

Za oknem szarzeje.  

Maria dostrzega moje spojrzenie.  

– Jeszcze zdążysz, dokąd się śpieszysz – usiłuje mnie zatrzymać. – Wiesz, przed tygo-

dniem miałam odwiedziny. Przychodzą kilka razy w roku – uśmiecha się tajemniczo. – Opo-

wiem ci. – I opowiada jak przyszli do niej świadkowie Jehowy. – Wpuszczam, bo co mi tam, 

teraz mi wszystko jedno. Siądą, ja im zrobię herbatę; czasami, gdy mam, to i ciastkami poczę-

stuję. Oni mnie już nie nawrócą. Tym razem przyszła kobieta i dziewczynka, dwanaście, mo-

że trzynaście lat; dziecko jeszcze, a już ciągają je po domach. Wyjęła książeczkę, potem dru-

gą, pokazuje obrazki (takie same jak wtedy, kiedy byłam młoda) i zaczyna mi opowiadać o 

szczęściu i o zbawieniu, jakie mnie czeka, gdy przejdę na ich wiarę. Nie odzywam się, tylko 

potakuję głową. Skończyła (dziewczynka przez cały czas się nie odezwała), potem patrzy na 

mnie i pyta, czy się zgadzam (za każdym razem jest to samo). Muszę jej coś odpowiedzieć, 

myślę sobie. Mówię, że może bym i przyszła do was – ona tak z uwagą mi się przygląda – 

tylko, jak mam to zrobić? Klepię się po tych swoich martwych kulasach. – Maria śmieje się 

jak z dobrego dowcipu. 

Żadne dźwięki nie dochodzą z zewnątrz, prócz kropel deszczu spadających na parapet. 

Rząd komórek za oknem ginie w przedsionku nocy, twarz Marii rozmywa sączący się przez 

szyby zmierzch. 

 

Na mnie już czas. Woda chlupie pod stopami. W padających kroplach deszczu odbija się 

twarz Marii. Przed ścieżką wiodącą do ulicy jeszcze się oglądam. Wysmołowane dachy ko-

mórek połyskują jak brzuch olbrzymiej ryby przewalającej się przez fale. Monumentalny bu-

dynek ocieka wodą.  

* 

Tam już nikt nie mieszka. 

 

 


