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Godło: „Izsi” 

ZAGUBIENI 

 

Jesień była urokliwa. Ciepła i pogodna. Chciało się leżeć w jej ramionach i wygrzewać ko-

ściska w leczniczych promieniach słońca. Owoce grubiały od nadmiaru soków. Winogrona kusiły  

fioletem pękatych gronek, niczym małe kieliszeczki zapełnione winem. Pąsowe jabłka kontrastowa-

ły z zielenią liści, a żółte gruszki mamiły soczystą dojrzałością. Samotność lipy stojącej w kącie 

ogrodu ożywiały złoto – rdzawe liście. Towarzystwa dotrzymywały jej, ciągnące się aż do domu, 

fioletowo – białe dywany wrzosów przeplatane ciemnozielonymi mchami i różowymi daliami. 

Gdzie niegdzie, kępami rosnące chryzantemy, puszyły się herbacianymi kwiatostanami jak panny 

na wydaniu. Tylko przydrożne sosny, nie zmienione jesienią, dumnie stały, niczym strażniczki do-

mowego zacisza. Postawiony w altance pod winogronową pergolą stolik z fotelami był wygodnym 

miejscem spotkań, wspólnych posiłków i długich rozmów. Było pięknie i dobrze.  

*** 

Złapał się na tym, że skradał się na palcach, uważnie i cicho jak kot. Ciemność rozpraszał 

jedynie promyk światła, który wysnuwał się spomiędzy niedomkniętych drzwi. Szedł niemalże na 

pamięć, ostrożnie, by nie wzbudzić niepokoju. Mijał znane miejsca domu, ale czuł się bardzo nie-

swojo. Nagle wydało mu się, że usłyszał szmer w pokoju gościa. Przystanął. Odruchowo odgarnął 

włosy z czoła, jak kiedyś, gdy kruczoczarne loki grzywki spadały mu na oczy.  Zrobiło mu się głu-

pio, że skrada się jak złodziej. Ale serce waliło z podniecenia. Czuł się znowu jak osiemnastolatek, 

który całował wzrokiem postać ciemnowłosej, wąskoustej dziewczyny o oczach świecących jak 

kamyki w wodzie.  

 Niezauważenie podszedł do drzwi. Kątem oka dostrzegł jej postać. Zastygł, by zobaczyć, że 

jej hebanowe, faliste włosy czas zamienił w siwe pasma ściętych strąków, które okalały smutną 

twarz. Niekochane serce zgasiło namiętność ust i błysk oczu. Klęczała podpierając swoją kruchą 

postać łokciami położonymi na łóżku. Jego wyczulone ucho wyłowiło z ciszy szept modlitwy, która 

podsycała w sercu miłość do Boga, jedynego, który jej nie zdradził. Półgłos przechodził momenta-

mi w mamrotanie. Automatycznie poruszył ustami, jakby to on był modlącym się. Nie sprawiło mu 

to jednak przyjemności. Nie wiedział, co powiedzieć. Wykrzywił usta, skotłowane myśli nie dały 

jasnego obrazu pragnień danej chwili. Czego oczekiwał po tej nocnej wizycie? Chciał zobaczyć 

dawną czternastoletnią dziewczynę w białym fartuchu, z niemoralnie wyciętym dekoltem, bo bluz-

ka była za duża? Widocznie w magazynie nie było rozmiaru dla filigranowej postaci. A może liczył 

na to, że padną sobie w ramiona i złożą na zestarzałych  ustach pocałunek, na który czekali całe 

życie? Czy może chciał, by miast modlitwy szeptała jego imię?  
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Oblicze starszego mężczyzny spochmurniało, a w serce wdarł się lęk, zamknął oczy. Micha-

ela…Michalina…Michasia…samo imię budziło zniewalające podniecenie i jednocześnie błogość, 

która dawała ukojenie zmysłom. Poczuł pragnienie jej bliskości. Tak, chce ją objąć, utulić, wczepić 

się we włosy dłońmi i z czułością powiedzieć, że przeprasza za te wszystkie lata nieobecności, nie-

możności, za tę wieczność bez niej.  Poczuł jej zapach, muskanie włosów na policzkach. Zachwiał 

się. Dziwny przestrach połaskotał serce tak, że musiał przytrzymać się ściany. Wziął głęboki od-

dech. To wystarczyło, by wrócić do rzeczywistości. Odczekał chwilę. Jeszcze raz rzucił okiem do 

pokoju. Ona nadal klęczała i modliła się. Intrygowała go ta modlitewna postawa. Zajrzał w głąb 

swojej duszy. Boże, kiedy to ostatni raz klęczał przy modlitwie? Właściwie wcale się nie modlił. 

Brał życie takim jakie było. Liczył, że ona będzie bardziej życiowa. A tu …zakonnica.  Nie, nie 

wyśmiewał jej, nie wyśmiewał Boga. Miał swoiste poczucie humoru, dystans do życia. Być może w 

jego sercu tliła się kiedyś iskierka wiary, lecz czas dawno ją przygasił. Jednakże nie mieściło mu się 

w głowie, jak ona, taka piękna, powabna, seksowna, inteligentna dziewczyna mogła tak bardzo za-

cieśnić swoje życie tylko do Boga i spełniania Jego woli. Może to jednak najwyższy wymiar życia?    

Pod wpływem myśli przygarbił się nieco. Stracił ochotę na dalsze zmaganie samego ze sobą 

o to, by sprawdzić, jakie pragnienia drzemią w ich duszach i ciałach. Zrezygnowany wrócił do swo-

jej sypialni. Połać wielkiego małżeńskiego łoża nie wzywała łaskawie. Zresztą, nigdy nie było tu 

zbyt ciepło i czule. Z drugą żoną  Elfriedą byli przykładnym małżeństwem. Ale żeby szalonym z 

miłości? Wspólnie wychowywali jego córkę Urszulę z pierwszego małżeństwa, która szybko opu-

ściła ich i kraj, w którym mieszkali. Zostali sami ze sobą, ze swoim niemieckim, uporządkowanym 

życiem, które wyznaczały godziny posiłków i pracy, wczasów, a potem w codzienność wplotły się 

jeszcze leki, które regulowały fizjonomiczny, lepszy tryb życia. Leków na wspomnienia nie było. 

Dlatego oprócz pracy zawodowej miał przy domu malutki kiosk z napojami, także z piwem. Lubił, 

kiedy ludzie przychodzili na malutkie zakupy i chwilę przystawali, by porozmawiać. Tak zapełniał 

życie, nie zostawiając miejsca na przeszłość.  

 Opadł na łóżko. Leniwie zsunął kapcie i położył się na wznak, przykrywając szczupłą syl-

wetkę puchową kołdrą. Poczuł chłód pościeli. Jaki przyjemny. Zamknął oczy. Zdawało mu się, że 

słyszy krzyki nadbiegających kolegów.   

 

*** 

 Chłopcy pobiegli nad jezioro, by jak zwykle powygłupiać się w wodzie. W pędzie zrzucali 

porcięta i koszule. W galotach wskakiwali do wody rozbryzgując ją dookoła i na wyścigi płynęli do 

wyznaczonej trzcinami mety. Józef, choć najmłodszy, nie dawał za wygraną. Nagorzej było mu 

zawsze rozsupłać sznurek od spodni, ale doszedł już do takiej wprawy, że potrafił być drugi w wo-

dzie. A dzisiaj, dzisiaj był pierwszy! Zimna! Ale jak przyjemnie, gdy rozgrzane ciało opływa chłód 
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dający wytchnienie. Zaraz za nim wskoczył Janek i Heniek. Pokrzykiwali na siebie. Jest trzcina! 

Kto pierwszy! Józef! Dzisiejszy dzień wybitnie należy do tego chłopaka z głową pełną nieziem-

skich pomysłów.  

Zaraz potem ganiali się  po plaży i obrzucali piaskiem, by za chwilę znów wskoczyć do wody. I tak 

wkoło. Aż zmęczeni padli na trawę szukając odpoczynku. Leżeli rozłożeni twarzami do słońca. 

Susząc ciała, gryźli źdźbła traw i gadali o różnych sprawach.   

- Józek, ty to masz dzisiaj dzień! A mówiłeś, że nie chcieli cię dzisiaj puścić nad wodę. – zaczepnie 

odezwał się Janek.  

- No, tak było – odpowiedział Józek  – Miałem iść z ciotką Apolonią na łąkę po mlecz dla królików, 

ale uciekłem. 

- Ej, znowu cię babka do stołu przywiąże za karę.  – przypomniał Heniek.  

Chłopcy wybuchnęli śmiechem. Wiedzieli, co to kara rodzicielska, ale żadnemu z ich opiekunów 

nie przyszło do głowy przywiązywać urwipołciów za nogę do stołu. Owszem, nie raz zbierali baty 

na tyłek za nie przypilnowane gęsi, czasami od matki dostawali ścierą „bez łeb”
1
, ale ten pomysł ze 

stołem. Fiu, fiu! Widać babka Józefa jest pomysłowa.    

Ale Józef nie słuchał. A co tam, przywiąże, to sobie pogram na grzebieniu. A jak już babce się znu-

dzi, to mnie puści. Jedna rzecz uparcie nie dawała spokoju Józkowi. Ciotka Apolonia jakoś nie na-

legała, żeby został w domu. Czuł nawet dziwne przyzwolenie na dzisiejszą ucieczkę nad jezioro. 

Matka jego od kilkunastu dni leżała chora w domu. Wszyscy byli jacyś wyciszeni. Tylko jemu mia-

ło się na wygłupy. W sercu zrodził się dziwny niepokój. Nie wiedział co on oznaczał, ale czuł w 

głębi chłopięcej duszy jakieś drżenie. Postanowił wrócić do domu.  

- E, chłopaki, idę do domu. Głodny jestem. – skłamał  i zaczął się zbierać.  

- To my też wracamy – zawtórowali Janek i Heniu.  

Chłopcy założyli spodnie, koszule przerzucili na ramiona i skierowali kroki ku domostwom. Po 

drodze napotkali porośnięte dojrzałymi poziomkami zbocza górki. Rosnące pod zielonymi liśćmi 

owoce dojrzałą czerwienią zachęcały do przekąski. Zjedli po kilkanaście poziomek i narwali po 

garstce na drogę. Udało im się jeszcze pod drodze wystraszyć Maryśkę, która pasła gęsi na łące. W 

końcu dotarli do wsi i na jej skraju rozbiegli się do domów.   

 Józef z rozwichrzonymi włosami i umorusaną buzią wbiegł zdyszany na podwórko. Prze-

straszyła go dziwna cisza panująca wokół. Wszyscy domownicy byli wewnątrz izby, w której spała 

matka. Uderzył go widok zasłoniętego okna facjaty i czarna chustka na głowie ciotki  Apolonii, 

która stała w drzwiach domu. Wyminął ciotkę, by wbiec do środka. Zaskoczył go zapach świecy i 

śmierci. Jego matka Wiktoria leżała nieruchomo na łóżku. Zmarła. Józef nie powiedział ani słowa, 

nie wydusił ni kropli łzy. Uciekł. Schował się u sąsiada w stodole. Wtedy płakał. Płakał. I płakał.  

                                                           
1
 bez łep – w gwarze nowokramskiej oznacza „po głowie” 
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*** 

 Po śmierci matki Józef oficjalnie zamieszkał z ciotką Apolonią w Nowym Kramsku, w ma-

lutkim domku, który stał po sąsiedzku z jego domem, a właściwie domem babki Konstancji. Ciotka 

była wdową,  zaraz na początku małżeństwa jej mąż – Michał, zginął podczas pracy w cegielni. Nie 

szukała innego, choć co niedziela przychodził wuja Deja, cichy adorator, któremu nie dawała jed-

nak szansy na nic więcej, jak na wspólne popołudnie spędzane w milczeniu. Zresztą, kiedy wzięła 

chłopaka siostry do siebie, życie nabrało innego sensu. Józefek, tak nazywała siostrzeńca ciotka, 

stał się jej oczkiem w głowie. Kochała go bardzo i on ją też. Przystojny, z kręconymi włosami, mu-

zykalny, filuterny i pracowity. Z samego patrzenia pękała z dumy. Zrobiłaby dla niego wszystko. 

Czasami w wychowaniu Józefka chciała Apolonii pomóc jej matka.    

- Józef – wołała Konstancja - Ty ludrze
2
 jedyn, ja ci zara dóm bez łeb! Idziesz tu kaduku

3
? Dali, 

pódź jyjś
4
. – wołała za nim zdenerwowana babka. Ale Józef ani myślał wracać na kolację, na którą 

miał dojadać dzisiejszy obiad. Wolał powłóczyć się po polach i zjeść jakiś owoc: jabłko, wiśnię, 

czy śliwkę, w zależności od pory roku. Na szczęście czarne chmury gęstniejące nad Józefkiem w 

postaci babki zdarzały się nie często.  

 Chłopak rósł, przysparzając ciotce raz dumy, innym razem utrapienia. Jednak z czasem na-

uczyli się żyć we dwoje i wydawało się, że nic tych relacji nie zmieni.  

 Kiedy podczas II wojny światowej ukochany osiemnastoletni siostrzeniec Apolonii dostał 

wezwanie do wojska, ciotka prawie umarła. Jednak nie było możliwości, by decyzję zmienić. Led-

wo poszedł do wojska, jak przyszła wiadomość, że Józef jest ranny. Apolonia wyła z bólu. Na nic 

jednak babski płacz i żal, front niósł ze sobą ofiary.  

*** 

Wystrzały zdawały się rozbryzgiwać ziemię na kawałki. Koledzy Józefa parli do przodu. On 

też nie dawał za wygraną. Cholerni strzelcy. Wyskoczył z okopu i puścił się pomiędzy drzewa. Na-

gle poczuł, że dostał. Przeszywający ból rozsadzał nogę. Upadł, uderzając twarzą w leżące drzewo. 

Stracił przytomność. Po chwili ocknął się. Już nie czuł bólu. Wydawało mu się, że woda opływała 

jego ciało. Było przyjemnie, lecz nieco zimno. Tymczasem lejąca się obficie z rany krew, wsączała 

się w mundur. Postrzelili go. Ranili w nogę. Sanitariuszka opatrzyła ranę, a dwaj koledzy, wziąw-

szy Józefa pod ramiona, wycofali się z nim do okopu. Miał szczęście, bowiem załapał się na konny 

transport do wojskowego szpitala. Droga była długa i nie pamięta jak przebiegała. Dość, że dzięki 

szybkiej lekarskiej pomocy nie stracił nogi. Był za to wdzięczny. Wiedział, że jego kuzyn Konrad 

                                                           
2
 luder - w gwarze nowokramskiej – negatywnie: łajdak, nieusłuchaniec, dodatnio – nieznośnik, kawalarz, ktoś, kto 

wymyśla żarty, z których się śmiejemy, ale jednocześnie jesteśmy trochę niezadowoleni. 
3
 kaduk – w gwarze nowokramskie – urwipołeć, nieusłuchaniec  

4
 Pódź jyjś – w gwarze nowokramskiej – chodź jeść. 
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stracił na wojnie rękę. Józef miał więcej szczęścia! Do całkowitego zdrowia przywróciło go jednak 

zupełnie coś innego. A raczej Ktoś inny. Póki nie poznał jej imienia, nazywał ją  Cudem.  

Każdego ranka obserwował ozdrowieńczy Cud spod przymkniętych oczu. Nie mógł ich cał-

kowicie otworzyć, gdyż twarz miał jeszcze spuchniętą od uderzenia. Jego Cud miał hebanowe wło-

sy upięte ciasno w kok i zakryte białą chustką, zawiązaną z tyłu głowy, jak chłopki idące w żniwa 

na pole. Pięknie wykrojone amarantowe, wąskie usta, które rozchylając się obnażały śnieżnobiałe 

zęby, były tak pociągające, że śnił o pocałowaniu ich. Bystre oczy okolone wyciętymi jak mongol-

ski łuk brwiami kontrolowały jakość pracy. Szczupłe ręce Cudu były bardzo sprawne i delikatne, 

kiedy zmieniały mu opatrunek. Widział także zarys biustu, który nieudolnie chowała za nieco moc-

no wycięta bluzeczką, zdjętą jakby ze starszej siostry. Biały fartuch i zapach czystości dopełniał 

obrazu Cudu, który wołano: „Siostro!” 

*** 

Siostra Michalina podeszła do bladego, o miłej twarzy, chłopaka, którego przywieźli z fron-

tu. Był Niemcem. Tak. Wiedziała o tym. Ale ona sama też pracowała w niemieckim szpitalu polo-

wym. Jak to się stało? Zupełny zbieg okoliczności, zawirowania wojennego i potrzeba chwili, by 

nieść pomoc innym. Nie ważne, Niemcom, Polakom, czy Żydom, ważne, że ludziom, że mogła być 

potrzebna i pośród całego okrucieństwa wojny zamiast śmierci niosła pomoc tym, którzy jej potrze-

bowali.   

Tego młodzieniaszka przywieźli przedwczoraj. Zaraz został poddany operacji. Głęboka rana 

uda nie rokowała dobrze. Lekarze jednak starali się, by dać młodemu szanse na lepsze życie. Jak 

każdego rannego, opatrywała go starannie, lecz widząc go, w jej serce wdzierała się jakaś szczegól-

na czułość. Józef miał czarne włosy, mimo wystrzyżenia widać było, że nie mogą się doczekać, aż 

odrosną i zaczną się kręcić. Jego bladą cerę jeszcze bardziej rozjaśnił ból i fakt, że utracił bardzo 

dużo krwi. Miał mocno owłosione szczupłe nogi, choć całą sylwetkę dobrze umięśnioną. Nie był 

zbyt wysoki, ale leżący wydawał się wysmukły. Kiedy pierwszy raz otworzył usta, by niezrozumia-

łym szeptem poprosić o łyk wody, zauważyła śmieszną i dość dużą szparę w zębach. Wzbudziło to 

w jej sercu dodatkową sympatię do pacjenta. Czuła w tym chłopaku jakąś niepokojącą nutę zrozu-

mienia i ciepła. Mimo, że był Niemcem, mimo, że nie rozmawiali ze sobą, czuła się przy nim do-

brze.  

Coraz częściej łapała się na tym, by usiąść przy Józefie, takie imię wyczytała w karcie, i 

czekać na otwarcie oczu, na słowo, które w końcu wypowiedział. I nie było to słowo w języku nie-

mieckim. Ukazując swoją filuterną szparę w zębach i patrząc niemiłosiernie brązowymi oczami, 

powiedział do niej: „Michalino!” Nie słyszała dotąd nigdy, by ktoś z takim namaszczeniem wyma-

wiał jej imię. Uścisnęła go za rękę. Był to najpiękniejszy uścisk w jej życiu. Odzwierciedlał zauro-

czenie i pragnienie. Dawał nadzieję, że ta dłoń jest dobra i czuła. Michalina chciała, by ta chwila 
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nigdy się nie skończyła. W myślach szeptała imię: „Józef…”. Siedziała tak przy nim, aż wołanie: „ 

Siostro!” wybiło ją z romantycznego zastoju. Puściła jego dłoń i odeszła do swoich obowiązków.  

Była to chwila, która na zawsze zapisała się w sercach dwojga ludzi tułających się samotnie 

po świecie opanowanym przez wojnę. Dała im nadzieję na przyszłość i wiarę w ludzi. Pozwoliła na 

odnalezienie oazy bezpieczeństwa i zaufania, którą był drugi człowiek. To było piękne i wzruszają-

ce. Nazywało się szczęście!  

 Rana goiła się dość szybko. Kiedy tylko Józef nabrał sił i stanął na nogi, ruszył na front. Za-

raz po wypisaniu ze szpitala, został wywieziony w głąb Niemiec, a siostra Michalina kontynuowała 

swoje obowiązki w szpitalu. Przysięgli sobie, że jeśli przeżyją wojnę, to się odszukają. Na poże-

gnanie zdążyli wyszeptać swoje imiona.   

*** 

„Kochana Michalino!  

 Po naszym rozstaniu nie mogę znaleźć sobie miejsca. Nie otrzymałem od Ciebie żadnej 

wiadomości. Co się dzieje? Codziennie ocieram się o śmierć, która byłaby wyzwoleniem. Wierzę 

jednak, że Bóg zlituje się nad nami i pozwoli na spotkanie. Kocham Cię i nigdy nie zapomnę.  

Twój Józef”  

 

„Kochany Józefie!  

To już kolejny list do Ciebie. Wysyłam go na nowokramski adres. Nie mam jednak żadnej 

odpowiedzi. Czy nasza miłość ma sens? Nie umiem żyć bez nadziei, że się odszukamy.   

Kocham Cię! Tęsknię! Twoja Michalina.” 

*** 

Późnym niedzielnym popołudniem Apolonia zaparzyła sobie bum
5
 kawę w swojej ulubionej 

filiżaneczce z fiołkami. Wyciągnęła z szafy kawałek placka na śtrojzlach
6
 i ugryzłszy kęs sięgnęła 

po blaszane pudełko. Granatowo – żółte pudko
7
 z wytartymi od otwierania brzegami było jej skarb-

nicą. Tu przechowywała bowiem listy od jej Józefka. Tu zatrzymała czas, kiedy czuła, że jest czę-

ścią jego życia. Pomiędzy łyki kawy i kęsy placka wplatały się słowa słodkie jak śtrojzle. Było jej 

miło i ciepło na sercu, ta swoista celebracja dawała jej wiarę w to, że słusznie wybrała. Czasami 

pośród jego słowa wplątywały się wspomnienia innych, jeszcze gorętszych, pisanych kochającą 

ręką do niego, wtedy w jej sercu pojawiał się niepokój. Szybko jednak uspokajała się, spoglądając 

na inną puszkę, która stała w najdalszym kątku na szafie jako znak, że udało jej się dawno uporząd-

kować życie Józefka. Właściwie może powinna spalić te listy od Michaliny? Nie umiała odpowie-

dzieć sobie na to pytanie. W głębi duszy myślała, że kiedyś powie Józefkowi o tym, że ta dziew-

                                                           
5
 bum kawa – w gwarze nowokramskiej prawdziwa kawa  

6
 śtrojzle – w gwarze nowokramskiej: okruchy na cieście 

7
 pudko – w gwarze nowokramskiej: pudełko  
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czyna pisała do niego. Wytłumaczy mu, że to nie miałoby sensu. Tak. Było bez sensu. Obecność 

puszki z listami od zakochanej warszawianki w jej domu były gwarancją, że ten wątek w życiu jej 

syneczka został przypieczętowany.   

Od czasu, gdy zakończyła się wojna, rytuał picia kawy i czytania listów był wpisany w nie-

dzielne popołudnia Apolonii. Nie potrzebowała już niczego i nikogo. Była na swój sposób szczę-

śliwa, wiedząc, że Józefek ma swój stały ląd tam, gdzie jego byt jest zabezpieczony. Ma pracę, żonę 

i dziecko. Od czasu do czasu skreśla kilka słów do niej. Wysyła też paczki z różnymi smakołykami 

i ubraniami. Gdyby mogła, nie jadłaby nic z tych smakowitości, ale przecież jedzenia nie da się trzy 

mać na pamiątkę.  

Dołożyła drewna do pieca. Ogniki cicho skwierczały, przesuwając się po nasyconym żywicą 

polanie. Jak pięknie rozjaśniło się wnętrze pieca, jasno i ciepło, jak w jej szczęśliwym sercu. Mi-

łość. Jakkolwiek ją nazywano ona pojmowała ją jako wszystko to, co należało zrobić, by Józefek 

był szczęśliwy. W jej mniemaniu – był!  

*** 

 

- Marlenko! – zawołała matka. – Zobacz, znalazłam zdjęcie wujka Józefa. Ale przystojniak, co? 

- No rzeczywiście, niczego sobie. – odpowiedziała córka, zerkając na zdjęcie falistowłosego męż-

czyzny.  

- Wiesz, tak sobie myślę, może warto by spróbować jeszcze raz odszukać tę jego wojenną miłość… 

? – wypowiedziała głośno swoje myśli Łucja. – Próbowałyśmy z Wandą zaraz po wojnie szukać tej 

sanitariuszki przez PCK, ale się nie udało. Może teraz? – jej głos zawisł w powietrzu.  

- Może masz racje, mamo. Teraz już nieco inne czasy. – stwierdziła Marlena. – Swoją drogą, spró-

bujmy. Napiszę jutro do PCK. Może się uda.  

Łucja odetchnęła. Sprawa odszukania warszawianki Józefa ciążyła wszystkim, zwłaszcza po 

jego ostatniej wizycie w Polsce, po śmierci ciotki Apolonii. Był z Elfriedą, ale jego serce ciągle 

należało do Michaliny. W rozmowach często powracał do zaginionej sanitariuszki ze szpitala. Wi-

dać, że rozmowa dawała ulgę jego namiętności.  

Marlena dotrzymała słowa. Napisała do PCK. Długie oczekiwanie na odpowiedź sprawiło 

jednak, że straciły nadzieję na odnalezienie Michaliny. Aż tu pewnego dnia Marlena wpadła z 

okrzykiem do domu, wołając:  

- Mamo, mamo! Jest! Znaleźli Michalinę! – wrzeszczała pokazując matce list.  

Łucja nerwowo wzięła do reki pismo.  

- Michalina …tak, adres…żyje! – musiała usiąść. Jakże się cieszyła. Jak powiedzieć o tym Józefo-

wi?... jak?... 

Zadzwoniły wieczorem, pozwoliła, by to Marlena poinformowała go o odkryciu.  
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- Witaj wujku! Co tam słychać u Was? – zapytała Marlena, sondując nastrój wujka.  

- No wszystko dobrze.  – odpowiedział Józef swoją specyficzną polszczyzną, która miała melodykę 

gwarową, nowokramską. Wyraźnie zdziwił go telefon z Polski.  

- Wujku. Mam dla ciebie ważną informację. Otóż chciałam Ci powiedzieć, że odnalazłam Twoją 

Michalinę! – prawie wykrzyczała mu Marlena w słuchawkę, nie mogąc ukryć podniecenia.  

W telefonie zaległa długa cisza. 

- Wujku…?...halo… - wyszeptała zatroskana Marlena.  

- Tak… - dał się słyszeć chrapliwy głos. – Słyszę, słyszę...to niemożliwie, jak tyś to zrobiła?... – z 

niedowierzaniem pytał Józef.  

Marlena opowiedziała w skrócie o swoich poszukiwaniach. Przesłała adres Michaliny wuj-

kowi, a ten postanowił niezwłocznie odwiedzić swoją miłość, wraz z żoną. Marlena uprzedziła 

wujka, że Michalina jest zdrowa, lecz zamężna, z całym bagażem życiowych trosk. Uprzedziła go 

także o tym, że najpierw ona sama zadzwoni do tej pani, by i ją uprzedzić o nadchodzących wyda-

rzeniach. Wujek wyraził na wszystko zgodę.  

 

*** 

 Siostra Michalina nigdy nie odnalazła swojego Józefa. Przepadł. Na wizytę w Nowym 

Kramsku nie miała siły, tym bardziej, że tam właśnie kierowała większość listów. Koniec wojny 

zastał ją w Gdańsku. Postanowiła osiedlić się w tym mieście. Znalazła pracę w szpitalu. Tu poznała 

swojego męża, z którym powiła dwoje dzieci – Jadzię i Stasia. Z mężem nie żyli jednak w związku  

długo, gdyż ów okazał się zwykłym łajdakiem, który nie potrafił wytrzymać życia rodzinnego. Zo-

stała sama. Właściwie to nawet nie lamentowała nad swoim losem. Postanowiła poświęcić swoje 

życie dzieciom i Bogu. Dzieliła swój czas między dzieci, pracę i modlitwę. Pozwalała sobie od cza-

su do czasu, na rozmyślania dotyczące pewnego chłopca o czarnych włosach i ze śmieszną szparą w 

zębach, którego imię jeszcze dzisiaj budziło w niej niepokojący dreszcz zadowolenia.  

W pracy cieszyła się uznaniem. Awansowała nawet na przełożoną pielęgniarek. Dzieci, dzięki Bo-

gu,  rosły, kształciły się i ku  zadowoleniu mamy, zakładały szczęśliwe rodziny. Nic nie mąciło jej 

harmonijnego życia.  

Pewnego dnia, kilkadziesiąt lat po wojnie, Michalina odebrała dziwny telefon:  

- Dzień dobry, nazywam się Marlena Nonieczek. Dzwonię z Wolsztyna. Jestem krewną Józefa. – 

usłyszała w słuchawce młody, nieco podniecony kobiecy głos.  

- Tak, dzień dobry. – odrzekła nieufnie.  

- Czy rozmawiam z panią Michaliną Łowacką? – zapytał miły głos.  

- Tak, to ja.. – odparła Michalina ze zdziwieniem.  
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- Wiem, że dziwi panią mój telefon – relacjonował głos – chciałam panią poinformować, że od za-

kończenia wojny szukaliśmy pani. Wiemy, kim pani jest dla wujka Józefa. Niestety poszukiwania 

zaraz po wojnie, nie dały rezultatu. Postanowiłam ponowić je współcześnie i udało mi się Panią 

odnaleźć! – mówiła, a właściwie prawie ćwierkała radośnie kobieta.  

Michalina przysiadła na fotelu. Zakręciło jej się w głowie. Zaczęła nerwowo oddychać. Na wszelki 

wypadek odkaszlnęła gwałtownie. Na czole pojawiły się kropelki zimnego potu. Przetarła je ręką.  

- Halo, halo, pani Michalino? Czy dobrze się dodzwoniłam? – pytał głos.  

- Halo – zdobyła się na odwagę, by odpowiedzieć – tak, jestem, To ja. – wyszeptała Michalina.  

Dalsza część rozmowy odbyła się w miłej, aczkolwiek nieco napiętej atmosferze. Marlena dokład-

nie opowiedziała o poszukiwaniach pani Michaliny, a jednocześnie negocjowała warunki przyjazdu 

wujka. Udało się. Po latach zakochani spotkali się w Polsce, w Gdańsku. Pomimo upływu czasu 

poznali się od razu. Opowiedzieli sobie, co przyniosło im życie. Ale  czy powiedzieli wszystko? 

*** 

 Ta wizyta ją przerosła. Czego się spodziewała? Sama nie wie. Zgodziła się pojechać do Jó-

zefa, by zobaczyć jak mu się żyje. Był sam. Żoną zmarła w międzyczasie, kiedy odnaleźli się po 

latach. Mieszkał w ładnym domku, samotnie. Pojechała do niego, by mogli choć w jesieni życia 

powiedzieć sobie wszystko, czego dotąd nie powiedzieli, a co ciążyło na ich sercach.  

Rozmowy ciągnęły się godzinami. Siadali w przydomowym ogródku pod baldachimem z 

winogron. Zjadali wspólne posiłki, pili kawę. Potem spacerowali. Ciągle rozmawiali. Mieli sobie 

tyle do powiedzenia. Bywały momenty, że uśmiechała się na widok śmiesznej szpary w jego zę-

bach. Miał swoje zęby! Tylko kruczoczarne loki zmieniły się w stylową siwiznę. Józef nie stracił 

nic ze swojego uroku. Tylko ich światy były bardzo oddalone od siebie. Ona – zraniona, porzucona, 

oddana Bogu. On – ciągle marzący o niej.  

Ich rozmowy były ciepłe, jak tegoroczna jesień. Nie szukali winnych tego, że nie mogli ze 

sobą być, cieszyli się z daru spotkania  po tylu latach tęsknoty.   

Kiedy księżyc układał ludzi do snu  oni z niechęcią rozchodzili się do swoich pokoi. Tam 

każdy z nich rozmyślał nad życiem, które się kończy. Oboje w podeszłym wieku, ona 78, a on 82 

lata, lecz wolni, jak wtedy, gdy mieli po naście lat. Czy mogą dogonić stracony czas?  Dopiero nie-

dawno dowiedzieli się, że obydwoje bezskutecznie poszukiwali się. Może warto zainwestować w 

jesień życia, by była złotą?  

*** 

Michalina skończyła modlitwę, podniosła się z klęczek i cichutko, ale zdecydowanie  prze-

szła do sypialni Józefa. Drzwi były otwarte. Weszła ostrożnie. Józef leżał bez ruchu, zdawało się, że 

śpi. Ale on czekał. Wślizgnęła się do łóżka i przytuliła do niego. On objął ją ramieniem, a drugą 
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ręką uścisnął jak wtedy w szpitalu. W ich duszach zagościły uśmiechy i spełnienie. Wiedzieli już, 

że mimo różnic tę część życia spędzą razem i nikt im tego nie odbierze.  

*** 

Ranek tej jesieni był wyjątkowo ciepły, a złote liście łagodnie goniły się na wietrze. To nic, 

że to ich ostatnie pląsy przed zimą. Warto zatracić się choćby w krańcowym tańcu życia. Winogro-

na strzelały nadmiarem soku, kroplami którego chciały wznieść toast za dwoje zagubionych zako-

chanych, których los postawił na ostatnim odcinku życia, by mogli wędrować razem, ku słońcu.  

   

dzień się chyli 

 ku swojej starości 

 podparty czerwienią słońca 

szuka ostatnim blaskiem 

tych 

którzy pragną piękna 

pozwala  kochać 

 
 

 

 

 


